

মডেল ভগিনী ।

চতুর্থ সংস্করণ ।

১৯১২ খ্র ৬৪৩৮

কলিকাতা,

৫৪১১ কং টোলব্রী, বঙ্গবাসী প্রিন্টিং-প্রেসে

শ্রী অরুণোদয় রায় দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

১৯২৭ সালে

মূল্য ২ টাকার মতো ।

মডেল ভগিনী

চতুর্থ সংস্করণ ।

মুখবন্ধ ।

৩তীয় সংস্করণ পাঁচহাজার ছাপা হইলেও, একমাস মধ্যে তাহা বিক্রয় হইয়া যায় । এবার মডেল ভগিনীর চতুর্থ সংস্করণ মাড়ে সাত হাজার মাত্র মুদ্রিত হইল ।

৫ই ফেব্রুয়ারি ১২৯৭ ।
কলিকাতা, বঙ্গবাসী কার্যালয় কলকাতা } শ্রী—

মডেল ভগিনী

৩তীয় সংস্করণের সমগ্র গ্রন্থের

মুখবন্ধ ।

মডেল ভগিনীর এইবার মূলভসংস্করণ প্রকাশিত হইল । অক্ষর স্পষ্ট এবং কাগজ পাতলা । মূল্য সস্তা করিতে হইলে পাতলা কাগজ এবং ক্ষুদ্র অক্ষর ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । মূল্য অধিক বলিয়া গ্রাহ্য ইতিপূর্বে এ গ্রন্থ ক্রয় করিতে সক্ষম হন নাই, তাঁহারা এইবার গ্রন্থপাঠে মনঃকোভ নিবৃত্তি করিবার সুবিধা পাইলেন ।

১৫ই অক্টোবর ১২৯৭ ।
কলিকাতা, কলকাতা বঙ্গবাসী কার্যালয় । } শ্রী—

মডেল ভগিনী

প্রথম সংস্করণের পঞ্চম ভাগের

মুখবন্ধ ।

এ গ্রন্থ উপন্যাস নহে, উপকথা নহে, তবে উপন্যাস নাম না দিলে, পাঠক বই পড়েন না; কাজেই মডেল-ভগিনী উপন্যাস বলিয়া অভিহিত হইল।

বঙ্গের পূর্ব-ইতিহাস অনেকেরই গিথিয়াছেন, কিন্তু নব্যবঙ্গের ইতিহাস কেহই বড় একটা লেখেন নাই। নব্যবঙ্গালীর জীবনচরিতও এ পর্যন্ত কিছুই প্রকাশিত হয় নাই। মডেল-ভগিনী গ্রন্থে নব্য-বঙ্গের ইতিহাস এবং নব্য-বঙ্গালীর জীবনচরিত—একাধারে দুই পদার্থ দেখিতে পাইবেন।

মডেল-ভগিনীতে অষ্টবজ্র আছে : চন্দ্রের সুবিসল সুধা, অগ্নির জ্বলন্ত উত্তাপ, সূর্যের প্রথর কিরণ, বসন্তের মলয় সমীরণ, হিমালয়ের উচ্চশৃঙ্গ, মাধবালতার প্রিয়তম ভঙ্গ, ইন্দ্রের শ্রীমতী শচী, নরেন্দ্রের মিসেস পাঁচা—এ সমস্তই আছে।

স্ত্রী-পুরুষ, সুবৎস-সুবতী, বালক-বাগিকা—মডেল-ভগিনী পাঠে পরম আনন্দ লাভ করুন, দিব্যচক্ষু প্রাপ্ত হউন, সংসারে সাবধান হউন,—ইহাই গ্রন্থকারের প্রার্থনা।

কলিকাতা,
৪ঠা শ্রাবণ ১২৩০।

} শ্রী—

মডেল ভগিনী

প্রথম সংস্করণের দ্বিতীয় ভাগের

মুখবন্ধ ।

বাঙ্গালা দেশে আজও মহা-উপগ্রাস লিখিবার রীতি প্রচলিত হয় নাই ।
আমাকেই সে পথ দেখাইয়া দিতে হইল । ইংলণ্ড হইতে এ প্রথা,—এ
নতন চণ্ড আমদানি করা হইল :

উপগ্রাস তিনভাগে বিভক্ত না হইলে, ইংলণ্ডীয় নর-নারী-সমাজে
তাহা প্রকৃত উপগ্রাস বলিয়া গণ্য হয় না । আজ কাল ইহাই ফ্যাশন ।
ইংরেজের পুচ্ছধারী বাঙ্গালা নর-নারীর নিমিত্ত মডেল-ভগিনীকে তিনভাগে
বিভক্ত করিতে হইল । মঃ, রজঃ, তমঃ—ত্রিগুণাস্কর না হইলে আদর্শ-গ্রন্থ
সম্পূর্ণ হয় না ।

মডেল-ভগিনী প্রথম ভাগ দগে উজ্জ্বল পাকা সিঁড়ি, দ্বিতীয় ভাগে
কেবল স্বর্ণভোগ, তৃতীয় বা শেষভাগে মোক্ষকল লাভ ।

কলিকাতা,
১২ই আশ্বিন ১২৯৩ .

} প্রা—

মডেল ভগিনী

প্রথম সংস্করণের তৃতীয় ভাগের

মুখবন্ধ ।

মডেল-ভগিনী তৃতীয় ভাগ মোক্ষধর্ম-পর্ব । সুতরাং উন্নত পাঠক পাঠিকার পক্ষে কালকৃট-বিষ । পাঠে বিষম বিরক্তিকর বটে, ফলে কিন্তু করতলে সুধাকর ।

পয়োক্ত-বিষমুখ বন্ধুর গৌরব—কয়জন কবিত্তে জানে ? সাধুর সমাদর কয়জন করিতে শিখিয়াছে ? সুতরাং, এরূপ আশা আছে, বহুলোকের নিকট মডেল-ভগিনী তৃতীয় ভাগের আদর গৌরব হইবে না ।

প্রকৃত ঐতিহাসিক তত্ত্ব পাঠে লোকের এখন বিরক্তি জন্মিতে পারে, কিন্তু, ভবিষ্যতে ইহা প্রত্নতত্ত্ববিদের বিশেষ উপকারে আসিবে ।

কলিকাতা,
১লা আষাঢ় ১২৯৪ ।

} শ্রী—

মডেল ভগিনী

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

জ্যৈষ্ঠ মাস । দিবা দ্বিপ্রহর । রোদ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে, বাতাস সঁ সঁ করিতেছে, মন ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে । স্থলে, বাবুর বাগানে, দাড়িম-পত্র যেন ঝলসিয়া গিয়াছে ; কদম্বকাণ্ড যেন নীরস, নিৰ্জ্বল, নিশ্চলভাবে, পরমব্রহ্মের ন্যায় দণ্ডায়মান আছে । জলে কমল-সরোবরে, তপন-সোহাগে তপ্ত হইয়া, কমলিনীকুল ফুটিয়া উঠিয়াছে । এদিকে নভোমণ্ডলে পাখী, প্রাণবধু জীবনধন জলকে “ফট-স্টক জল” বলিয়া ডাকিতেছে । ওদিকে, তারকেশ্বরের মহাস্তের হাতীটা অতিগরমে ফেপিয়া উঠিয়া জলে পড়িয়া কমল-দলের অন্তরালে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে । স্বভাবের এই বিপরীত ব্যবহারে, বঙ্গভূমি চমকিত ।

আরও কথা আছে । অতি-গরমে আম পাকিল, জাম পাকিল, লিচু পাকিল, কলা পাকিল,—চুল পাকিবে না কেন ? হাতী ফেপিল, কমলিনী ফুটিল, দাড়িম ঝলসিল,—বারি-পতন হইবে না কেন ? স্বর গরম হইল, ভাই ভগিনীর দেহ গরম হইল, স্বাম বাহিরিল, কাপড় ভিজিবে না কেন ?

কলিকাতার দালানগুলা যেন দাবানল জ্বলিতেছে । ধোলায় স্বর ত আগুনের খাপুরা । টানের ছাদ তাতিয়া তাঁহা তাঁহা করিতেছে । নতুন চুনকাম-করা সাদা দেওয়ালে মধ্যাহ্নতপনের তাপ লাগিয়া, গুরিব

বলিয়া পরিচিত হইব। প্রথম দশনেই এই বিপদ। জুতা রাখ, কি জুতা ফেল,—এই সংশয়দোলায় চিত্ত ঘুরিতে থাকে।

প্রথমত মেজে মাদুরিত; তার উপর সতরঞ্চ; তন্ত্র উপর, কার্পেট বিছানা। অর্থাৎ যেন প্রথমত স্বনুদ্ব, তার উপর দু আঙ্গুল পুরু সর, তার উপর বোবাজারের ভীমবাবুর কাঁচাগোল্লা,—এই দেবোপম তিন মহাপ্রাণীর উপর কেমন করিয়া আমার সেই ছেঁড়াজুতা বসাই বল দেখি? জীর্ণ শীর্ণ কঙ্কালাবশিষ্ট, চারিদিকে চারুতালি সূশোভিত, নানাবিধ পার্শ্বিক পদার্থপূর্ণ,—সেই দিনে-রতে-বরে-বাহিরে একমেবাবিভীতীয় নাস্তিৎ জিনিসং,—আমার সেই ছেঁড়াজুতাং—(আপনারা পাঁচজন ভদ্রলোকে বলুন দেখি)—কেমন করিয়া সেই মাদুর-সতরঞ্চ-কার্পেটরূপ টি, নিটী-বন্ধে বিচরণ করিবে!

বুঝিলাম, সে বর ছেঁড়াজুতার উপযুক্ত ত' নহেই। তালতলার নূতন চটী তাহার সম্মান রাখিতে সক্ষম কি না, তদ্বিশেষেও সন্দেহ আছে। তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের চটী, বিদ্যাসাগরের চটী, ডাক্তার সরকারের চটী, এই ত্রিচটী ত, তাহার কাছে ষেঁসিতেই পারে না। মিঃ লালমোহন ষোমের বিলাতী বুট, রাম-শ্যাম-নবীন-জ্ঞানী বাবুগণের ডসনের বার্গিস বিনামা, সেই বিরাট, বিশাল বিস্তৃত ক্ষেত্রে বাহার দিবারই একমাত্র উপযুক্ত।

জুতা-বিভ্রাটের পরই, আসন-বিভ্রাট উপস্থিত। বসি কোথা? মেজেতে কার্পেটের উপর এমন একটু জায়গা নাই যে, খানিক পা ছড়িয়ে বসা যায়। “নস্থানং তিলধারণং।” কেবল রানীকৃত চৌকিতে, স্বরটা বোঝাই করা। তাই কি ছাই, সব সোজা রকমের কেদারা? স্থূল, স্থম্ব, লঘু, গুরু,—ঢাঙ্গা, গোঁড়া, চেপ্টা, চোকা—নানা চঙের নানা রঙের যেন নানা সঙ উপস্থিত। কোন কেদে রাখানি এত মিহি যে, প্রাণখুলে ভরদিয়ে বসিতে ভয় হয়,—বুঝিবা এ দেহ-ভার অনুভব করিলে তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দে অন্তর্দান হইবে। আবার কোন কোন কেদে গোদা-গোদা মোটা-

সোঁটা যেন বজ্জর বাঁটল,—লোহার মুগুর মার, তবু ভাবিবে না,—স্বয়ং হিমালয় কবে দেখা করিতে আসিবেন বলিয়াই যেন সাজাইয়া রাখা হইয়াছে । কোন কেরোয় বসিলেই, তিনি হুলিতে থাকেন ;— নাগরদেলায়, নায়ককে রস-পাকে ছুলাইবার আয়েজন করিতেছেন । কোন চৌকী ল্যাজবিশিষ্ট,— চারিহাত লম্বা, বুক চিতাইয়া পড়িয়া আছেন, তার উপর তুমি চৌদ্দপোয়া হইয়া শোও;—পা দুটা আকাশে উঠিবে, কোমরটা পাতালে পড়িবে, ঝাড়টা ত্রিশুন্তে ঝাঁকিয়া রহিবে, মাথাটা আঠেকাঠে বদ্ধ হইয়া সোনার গোখুরা সাপের ফুটন্ত চক্র গোছ সদাই ফণা ধরিয়া থাকিবে । কোন চৌকী বিলাতীকলের গদা আঁটা,— বসিলেই অতলম্পর্শ ! চোরাবালিতে প্রাণ হারাবো নাকি ? কোন খানির নিশ্চাণ-কৌশল এইরূপ যে, ছুজনে কেবল ঠিকসোজা, নড়ন-চড়ন-বিহীন হইয়া, মুখোমুখী বসিয়া থাক,—ঈষৎ অঙ্গচালনা করিলেই উভয়ের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উভয়ের গায়ে ঠেকে । তখন ত্রাহি মদুন্দন ! ফল কথা, স্বচ্ছন্দে বসিবার একটুকুও স্থান নাই ।

দাঁড়াইয়া থাকিইবা কেমন করিয়া ? দেওয়ালের পানে চাহিলে চোখ বলসিয়া যায় । লাল, নীল, সবুজ, সাদা রঙের দেওয়াল-গিরি ঝল ঝল করিতেছে । মাঝে মাঝে গ্লাসে ঢাকা ছবি । একখানি ছবি কাপড়ের ঘেরা-টোপে ঢাকা । এইরূপ জনশ্রুতি, ঐ কাপড়ের আড়ালে আদম এবং ইব, আদিম এবং অকৃতিম অবস্থায় বিরাজ করিতেছেন ।

“অদ্বিতীয় স্বর্গে” আসিয়া যদি এরূপ ধাঁধা ঠেকে, এমন বিপদগ্রস্ত হইতে হয়, তবে তেমন স্বর্গে আমার কাজ কি ? গা ঝুলে, পা মেলে কঁাকাল চুল-কাইতে চুলকাইতে, গুডুকতামাক না খেতে পেলে কি আমাদের পোষায় ? ওরূপ আটকাটীতে বদ্ধ থাকা কি ভদ্রলোকের কাজ ? স্বর্গে দণ্ডবৎ ! নরকেও দণ্ডবৎ ! ভাল মানুষের ছেলের সোজাশুজি কারুকার্যবাহী ভাল । অতএব বিদায় ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বলি, 'ও হচ্ছে কি ? এই রকম করে কি নভেল লেখে ? সেই হৃদয়ে
স্বরের বর্ণনাটা, চলেছে ত চলিচ্ছে ! ছি !

উপন্যাসের প্রধান অঙ্গ. মেয়েমানুষ কৈ ? সেই গুণবতী, জ্ঞানবতী,
রসবতী, সুবতী প্রসন্নমতি নায়িকা কৈ ? সেই হেসে হেসে চলে পড়া
কৈ ? সেই কেঁদে কেঁদে বুকভাসান কৈ ? সেই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চমকে উঠা
কৈ ? সেই জেগে জেগে স্পন্দ দেখা কৈ ? আচ্ছা. না হয় নায়িকাই
এখন নাই ।

সেই জ্ঞানের সাগর, গুণের নাগর, রসের আকর নায়ক-প্রবরই কৈ ? বসন্ত-
কাল, আমের মুকুল, কোকিল, ভ্রমর, চাঁদ. পদ্ম, জ্যোৎস্না-রাত্রি, গোখূলি,
প্রভাত-ভপন, দীর্ঘনিশ্বাস, হা হতাশ, বুকের ভিতর কুলকাঠের অগ্নি, চোখের
ভিতর মন্দাকিনী, মুখের ভিতর বক্তৃতা-রাগিণী, কণ্ঠের ভিতর বীণাপাণি. কত
আর লিখিবে লেখনী,—উপন্যাসের এ সমস্ত প্রত্যঙ্গ কৈ ? এ কালিয়দমনের
যাত্রার রাখাও নাই, রূপও নাই : সুপ আখড়াই-গাওনার কতক্ষণ আর আসর
থাকিবে বল ?

রাগ করিবেন না । হাতে সবই আছে । কিন্তু ধীরে, ধীরে, ধীরে । যখন
যেখানে যে ভাবে যেটা চাহিবেন, তখনই সেইখানে তাহা পাইবেন ।
শিক্ষিতা. স্বাধীনতাপ্রাপ্তা, সাম্যভাবাক্রান্তা, অবিবাহিতা, যৌবন-বিকার-গ্রস্তা
বিরহিণী চান কি ? দিব । পরিপূর্ণ-ভাণ্ডার । জগৎশেষের কুঠি । কি রকম
নায়ক দরকার ? খাসা. জুকো, নিম-খাস, চলন, রাণী—এই পাঁচ প্রকার
নায়কই উপস্থিত । উপনায়ক, উপনায়িকা, প্রাণেশ্বর, প্রাণেশ্বরী, সখা, সখী
আছে । আর ঐ পদ্মকুল, আমের মুকুল, কোকিল, ওসব ত' ধরিই না ।
আমের মুকুল ত' বাগানভরা পদ্মকুল ঠাকুরদাদার খাস দিঘীতে দিন রাতই
ফুটে আছে —কোকিল ত' গাছের পাখী, যাবে কোথা ?

আছে সব। এখন এনে দিয়ে গুছিয়ে পরিবেশন করিতে পারিয়ে দেই হয়।

প্রথমে শাকসব্জি; শেষে পায়সপিষ্টক। তাই প্রথমেই বসন্তবর্ণন এবং নায়িকার বিরহবর্ণন না করিয়া, জ্যৈষ্ঠ মাসের গরম রোদের কথা পাড়িয়াছিলাম।

গ্রন্থারম্ভ। সেই জ্যৈষ্ঠমাসের রোদে তাতিয়া পুড়িয়া, অনর্গল বাম বাহাইতে বরাইতে, এক প্রবীণ ব্রাহ্মণ কলিকাতার রাস্তা দিয়া হাঁটিতেছে। বামূনের বয়স অনুমান ৩৭।৩৮ বৎসর; শ্রাম বর্ণ; মাথায় টীকি, পায়ে ঢটীজুতা; নাকে তিলক; ঝঞ্জে মুড়িসেলাই চাদর; পরিধান খান ধুতি;—গায়ে পিরিহান নাই, মাথায় টেড়ি নাই, চড়নে গাড়ী নাই; ট্যাংকে স্বড়ী নাই; হাতে ছড়ি নাই;—ব্রাহ্মণ তথাচ বেশ সতেজে রাজপথে চলিতেছে। সঙ্গে একটা মুটে,—মাথায় একটা সামান্য মোট করিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছে।

মুটে। হাম আউর কেতনা দর যায়গা,—বহুবাজার বোল্কে তোম হামকো লালবাজারমে লে যাতা ছায়।

ব্রাহ্মণ। নারে বাপু! রাগ করোনা,—একটু এগিয়ে বাঁহাতি গলিতে চুকলেই বাড়ী।

মুটে। সিয়ালদকা ষ্টেশনসে ভঁয়াকা কেরেয়া আট পয়সা দস্তর ছায়—হাম পয়সা নেহি ছোড়োঁগা।

ব্রাহ্মণ। বাপু! ছ পয়সা চুক্তি করে, দু পয়সা বেশী বল কেন ? তা পাবে না।

মুটে। তোমারা মোট লেও, পয়সা দেও, হাম আউর নেহি যাস্কে।

রক্ষা করুন! স্নান হউন। আপনার আর উপস্থাস লিখে কাজ নাই। এ কি এ ? কেবল ধাপ্টমো!—একটা বুড়ো ডোকরা বামন, আব একটা নগদা মুটে! এ নিতাই কারবার! চলে যান আপনি।—সভ্য সজের আমার অপমান করিওন না।

সাপ করিবেন । প্রথমে শাকান্ন, শেষে পায়স-পিষ্টক,—ইহাই আমি জানি । আগে যে আপনারা দই-ক্ষীর-সন্দেশ খাবেন, তা আমি বুঝি নাই । মজুত সবই আছে ; ভাল,—তাঁহাই হইবে । তবে দুঃখ এই, এ পরিচ্ছেদ অঙ্কুরেই এই খানেই শেষ করিতে হইল । আর, ভাবনা এই, কেহ পাছে মনে করেন যে, আমি নভেল লিখিতে অক্ষম । আমি বিলক্ষণ জানি ; পরিচ্ছেদ যতই লম্বা হইবে, ততই লেখকের রুতিত্ব অধিক । পক্ষিঃ, প্রকরণ, দ্বারা, ধ্বন্য সবই অবগত আছি । ইংরেজী, লাতিন, ফ্রেঞ্চ, গ্রীক কোটেসান দিতেও পারি ; ভগবদগীতা, সাংখ্যদর্শন, ঋগ্বেদ-মন্ত্ৰ উপসুড় স্থানে জোষনা করিতে শিখিয়াছি । অভাব কি ? সন্ন্যাসী চক্রবর্তী গাইয়ে, দাশরথী রায় ছড়া-কাটিয়ে ; ব্যালেন্টাইন বারিষ্টার, পিকক বিচারক ; সৈন্ত্যাদাক্স নেপোলিয়ান, সুশিক্ষিত ফরাসী সৈন্ত ;—সুতরাং দিগ্বিজয়ের অভাব কি ?

তবে এইবার হাত দেখাই ।

এখনও কথা ফুরায় নাই । বুড়োমানুষ কিছু বেশী বকে ।

সপ্তমে সূর চড়াইয়া রাখিলাম । দীপক রাগে তান ধরিলাম । হয় লেখক, না হয় পাঠক, উভয়ের মধ্যে একজন ভগ্নীভূত হইবেই হইবে । তবে সুবিধা এই, দীপকে পুড়িয়া মরিলে তানমেনের মত মহাক্ষেত্রে সমাধি হইবে, তদুপরি বসন্ত ব্যক্তিগণের বার্ষিক উৎসব হইবে, এবং সঙ্গীত-আচার্য্যগণ সেই গোবের মাটি মিলে মাথায় দিবে । অতএব সুবিধা ।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেই প্রকাণ্ড হরিताल-রঙের হলে কি দেখিলাম ? দেখিলাম, এক পীনোব্রত-পয়োধরা, আলুলায়িতকেশা, বিবিধবর্ণের বেশ-বিভূষিতা বরবর্ণিনী রমণী একাকিনী সেই ল্যাজবিশিষ্ট চেয়ারে অধিষ্ঠিতা । তিনি শায়িতা, কি উপবিষ্টা, কি দণ্ডায়মানা, হঠাৎ কিছুই বুঝিবার যো নাই । উত্তমাংগ এবং পদদ্বয় ঈষৎ উজ্জ্বল উজ্জ্বল এবং নিতম্বপ্রদেশ নিয়তাপে কথঞ্চিৎ অবনমিত ! ফল কথা, শোয়া, বসা এবং দাড়ানো,—এ তিনের সংমিশ্রণে যে ভাব দাঁড়ায়, ইহা তাহাই ।

কমলিনীর কোমল অঙ্গ কুটিল অঙ্কুরাখায় পরিবৃত । স-টান সতেজ অঙ্গরক্ষণী দেহযন্তিকে দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া, ছাঁদিয়া রাখিয়াছে । মরি, মরি ! বিধাতার কি এই কঠোর লীলা ! এমন কুসুমহুকুমার মাখমে-গড়া, গৌরঙ্গ-খানি, কাব অভিশাপে, কি দোষে, ঐ কালো-জামারূপ-কারাবাসে এ গরমেব দিনে পচিতেছে ? কমলিনী ইন্দুমুখের স্বামিবিন্দু, রেশমী কুমাল সাহায্যে মুছিয়া ফেলিতেছেন ;—না জানি, তাহাতে হাতের কত কষ্টই হইতেছে ।

ও হরি ! এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই ;—পায়ে এষ্টাকিন্ ! ! মাগী কে গো ? এমন গুমট গ্রীষ্মে দিন দুপুরে যে মেয়ে-মানুষ, এষ্টাকিন এঁটে বাঁসে থাকিতে পারে, তার কি অসাধ্য কিছু আছে ?

বোধ করি, ওর কোন একটা বিলাতী ব্যারাম থাকিবে । এখনকার মা লক্ষ্মীদের শরীরে একটা না একটা রোগ লেগে আছেই । আহা ! বড় স্বরের মেয়ে ; লেখাপড়া শিখেছেন ; কেতাবের সঙ্গে চোখের এক ভিল বিচ্ছেদ নাই ; কাজেই ওঁদের একটুতেই অস্থগ করে । মা-লক্ষ্মীর দোষ ক্লি ? দোষ যত, তা আম্মার গোড়া কপালের !

হুত শব্দে কপি-করোর হৃদয় টানাপাখা চলিতেছে । দ্বারে,

জান্নালায় জলময়ী খসখসের পরদা ! তবু কেন তিনি পায়ে এষ্টাকিন্ এবং পায়ে জন্মা দিয়া বাম বাড়াইতেছেন ?

‘‘বুনি’ অতি লজ্জাশীলা হবেন ! তাই কি ? তবে ধনুকের ছিলার মত মুতীকটানবিশিষ্ট জামার রঙ্গভঙ্গ কেন ? মাথায় কাপড়ও ত নাই । বেশকলাপ কেনারা ডিঙ্গাইয়া কার্পেট চুস্বন করিতে উদ্যত । সর্ব্বাপেক্ষে ঘোরাটোপ ; মাথাটা খোলা ; এই বা কেমন লজ্জা ? আর, এ নির্জ্জনে লজ্জাই বা কাকে ? বিধাতার বিচিত্রলীলা বুঝিতে পারিলাম না !

কমলিনী ক্ষীণমুদ্রপঙ্কমে বসন্তবাহার রাগিণীতে ডাকিলেন,—‘‘বেয়ারা ! রফপাণি নে আওনা !’’ বেহারা আসিয়া মা-লক্ষ্মীর মণ্ডুখস্থ টেবিলে এক গ্লাস বরফজল রাখিয়া গেল ।

রমণী কথা কহিলেন না, নড়িলেন না—কেবল মিটিমিটি চাহিয়া রহিলেন ।

অথাক্ ! ডেপুটী বাবুর বাড়িতেই কাঁ নাই নাকি ? পরপুরুষ অমন হনহন করে এসে মুখে দাঁড়াগো, তবু একট মাথায় কাপড় দিলে না গো ?—সেই ত্রিভঙ্গভাবেই খাড়া-স্তরে রইল ? মাগীকে ভূতে পায় নাই ত ? জানিনা, কোন্ গন্ধর্ব্বকন্যা, কোন্ নাগকন্যা, অথবা কোন্ কিন্নরকন্যা, কলিকালে কলিকাতায় সমুদ্ভূতা হইয়াছেন ।

দেখিতে দেখিতে বেলা ২টা বাজিল । গ্রীষ্মটা যেন পেকে উঠিল । কমলিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বারান্দার দিকে আসিয়া পা-চালি করিতে লাগিলেন । তাহাতে যেন মন স্থির হইল না । টেবিলের কাছে গিয়া এক চুমুক বরফজল খাইলেন : তাহাও যেন ভাল লাগিল না । টেবিলে শেলির কবিতাবলী ছিল ; তাহা লইয়া দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়াই, মাঝখানটা খুলিয়া, মনে মনে পড়িতে লাগিলেন । অল্পক্ষণমধ্যেই শেলির উপর বিরক্ত হইয়া, কেতাব রাখিয়া দিলেন । তার পর, আপন পকেট হইতে স্বড়ী খুলিয়া দেখিলেন, বেলা আড়াইটা বাজিয়াছে । মুখ বাকান এবং নাক শিটকান দেখিয়া বেধ হয় তিনি স্বড়ার উপরও বিষম চটিয়াছেন ।

তখন একটা কেদেরায় বসিলেন । বসিয়া, কাগজ, কলম লইয়া কি লিখিতে লাগিলেন ।

এমন সময়ে কমলিনীর মা, পাশের কুঠারি হইতে আসিয়া তথায় উপনাত হইলেন । জননী প্রবীণা ব্রাহ্মণী ; গৌরাদ্বী ; হাতে কঙ্কণ ; কপালে সিন্দূর, মাথায় কাপড় । মা বলিলেন, “বাছা ! দুপুরবেলা ঘরে এসে শুয়ে একটু ঘুমাওনা ? ডাক্তার বোলে গেছেন, আহা-রের পর বিশ্রাম দরকার । সারাদিন লেখাপড়া করিলে, ব্যারাম যে বাড়বে ।”

কমলিনী । দিনের বেলা ঘুম, হয় না তো, আমি কি করিব ? ঘুমের উপর তো জোর নাই ?

মা । আমি তোমার ভালোর জন্যই বলি । দুপুর বেলা সহজ-প্রাণ আইচাই করে,—তোমার ত অস্থ-শরীর । এস, আমার সঙ্গে এস—খানিক শোওসে ।

কমলিনী । এখন আর শোব কখন ? চারিটার সময় মাষ্টার পড়াতে আসবে যে ; শোবার কি আর সময় আছে ?

মা । এই ত দুটো বেজেছে বৈ ত না ; চারটাকে এখন ঢের দেবী । মাষ্টার বাবু পড়াতে এলে, ঘুমে থেকে আমি ভোগাকে উঠিয়ে দেবো ।

কমলিনী । না,—তিনি রাগ কোরবেন : আমার পড়া তৈয়ারি না হ'লে, তিনি যে রাগ করেন !

মা । বাছা, বোগ হ'লে আমাকেই ভুগতে হয় । শরীরটা আগে, না পড়া আগে ? শিরঃপীড়াটা একটু কমে যাক্, তারপর দিন রাত পড়ো ।

কমলিনী । মা, তুমি আমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিও না । এইরূপ দোরাষ্ট্রোহিত আমার মাথাধরা রোগ জন্মিয়াছে । হৃদয়-কমল-উপিত নিগঢ় ভাব-নিচয়ের গতি-প্রতিরোধ করিলে, ডাক্তারি মতে, সেই, বদ্ধ-ভাবরূপ বিষ, শরীর দূষিত হয় । তখন মস্তিষ্কে বিকার উপস্থিত হয় । আর্থরমণীর ধমনীতে ‘তঞ্চন’ শোণিতনিচয় ইত্যন্ত প্রবল পরাক্রমে প্রধাবিত হয় । শিরঃপীড়ার ইহাই আদি এবং মূল কারণ । আপন যদি

আমাকে আর দুইবার “শোও, শোও” বলিয়া জেদ করেন, তাহা হইলে আমার এখনি মাথা ধরিবে ।

মা । তা বাছা, তুমি যাতে ভাল থাক, তাই তুমি কর ।

এই বলিয়া জননী প্রস্থান করিলেন । কণ্ঠা আবার ষড়ী দেখিলেন,— তিনটা বাজিতে এখনও দশমিনিট বিলম্ব । কাঁটা সরাইয়া দিয়া তিনটা বাজাইলে প্রকৃতই তিনটা বেলা হয় কি না,—শুন্ হইয়া একমনে তাহাই বোধ হয় তিনি ভাবিতে লাগিলেন । সূর্য্যের বশে ষড়ী হইল কেন ? ষড়ীর বশে সূর্য্য চলিল না কেন ? বিধাতার এমন কুনিয়ম কেন ? ষড়ীর অধীনতা, দাসত্ব, পরমুখশ্রেষ্ঠতা, সামান্যতর মূলে কি কুঠারাঘাত করিতেছে না ? সূর্য্য কি ব্রাহ্মণ, ষড়ী কি শূদ্র ?—তাই আজও এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতে ষড়ী সূর্য্যের পদানত থাকিবে ? এ দাসপ্রথা, পাপব্যবসা এদেশে আর কত দিন চলিবে ? এখানে কি কোন উইলবারফোর্স আজও জন্ম গ্রহণ করেন নাই ? কমলিনী ভাবনা-মাগরে ডুব দিলেন !

ডুব দিয়া, পাতাল পানে তলাইয়া বাইতেছেন, এমন সময় তাঁহার করপড়ে এক প্রকাণ্ড চৌকো লেফাফা আসিয়া পৌঁছিল । খামের এক পার্শ্বে ইংরেজীতে কেবল এইটুকু লিখিত আছে ;—

KAMALINI

55—Lanc, Calcutta.

সুহৃদবরেষু !

ভিতরে বাঙ্গাল ।—

পরমপিতা পরমেশ্বর তোমার মঙ্গল করুন. হৃদয় পবিত্র করুন, দেহ সুস্থ রাখুন ! চারিটার সময় তোমায় শিক্ষা দিবাব জন্য বাইতে সক্ষম হইলাম না । চেষ্টার কিছুমাত্র ফলটি করি নাই,—অভাবনীয় বিবিধ যন্ত্র সত্ত্বেও, নির্দিষ্ট সময়ে তথায় উপনীত হইতে পারিলাম না । অপরাধ ক্ষমা করিও । সন্ধ্যার একটু পরেই পৌঁছিব । তোমার পাঠে ব্যাঘাত

দিলাম বলিয়া আমি দুঃখিত, কাতর এবং মর্শ্বাহত । আমার দোষ-লইও না । এই পত্রের উত্তর দিয়া আমার মনপ্রাণ শান্ত করিলে বড়ই অমুগ্রহ করা হয় ।

তোমারই নগেন ।*

রমণী এই পত্র পাইয়া অবশুই নিতান্ত ব্যথিতা হইলেন । অবশুই প্রথমত উষ্মদীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন : কিন্তু দুঃখ এই, সে শ্বাসবায়ুর শব্দ কেহ শুনিল না ।

কমলিনী ভাবিতে লাগিলেন পত্রের উত্তর দি, কি না দি ! খুব ক্রোধের বশীভূত হইয়া বলিলেন, আমি আর পত্র লিখিব না । কিন্তু তাঁহার সে রাগের সাস্তুনা করিবার কেহই নাই দেখিয়া, তিনি আবার মনে মনে বলিলেন, আচ্ছা, এবার এই শেষপত্র লিখিলাম, আর কখন লিখিব না ।

সুহৃদবর !

আমি আপনাকে গুরুর মত দেখি । এ নারী-জন্মের আপনিই আমার শিক্ষক । গুরুদেব ! অধীনীর প্রতি আপনার রূপা কম হইল কেন ? নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া আপনি আমায় অমৃতময় বাক্যে উপদেশ দিবেন সেই আশায় আমি বসিয়া আছি । আশায় নিরাশ হইলে বুক ভাঙ্গিয়া যায় । আপনার বিশেষ কাজ থাকিলে আসিয়া কাজ নাই । কারণ, আপনার কোনরূপ ক্ষতি হইলে আমার কষ্ট হয় । আমি আপনার রূপ কল্পনা করিয়া, আপনার মূর্তি গড়িয়া, হৃদয়-রাজ্যে বসাইব । সেই মূর্তি-কেই গুরুদেব বলিয়া, প্রণাম করিয়া, আমি শেলি পাঠ আরম্ভ করিব ।

চিরহৃৎখিনী কমলিনী ।

এই পত্র ভৃত্য লইয়া গেল । কমলিনী আবার সেই ল্যাজবিশিষ্ট চেয়ারে গিয়া শুইলেন । বাঁ হাতে কেতাব, ডান হাতে পেন্সিল, চক্ষু মুদ্রিত ।

এমন সময় আর একখানি পত্র আসিয়া পৌঁছিল । পত্র দিয়া দ্বারবান জিজ্ঞাসিল, “ডাক্তার বাবুকা আদমী খাড়া হায়, আপ বোলি ত, জবাবকে

ওয়াস্তে খাড়া রয়ে ।” কমলিনী পত্র খুলিতে খুলিতে উত্তর দিলেন, “আবি
রহেনে বোলো ।”

দ্বারবান্ সেলাম করিয়া চলিয়া গেল । সেই পত্রের অভ্যন্তর প্রদেশে
এইরূপ লেখা ছিল ।—

প্রিয় ভগিনি !

অদ্য তোমার মাথাধরা ব্যারামটা কেমন আছে, জানবার জন্য বড়
উৎসুক হইয়াছি । অদ্য তোমাদের বাড়ী আমার যাওয়া দরকার হইবে
কি ? যাইব কি ? অতি অল্প পরিমাণ মাথা ধরিলে, তৎক্ষণাৎ লিথিয়া
পাঠাইও ; আমি সকল কাজ ছাড়িয়া যাইব । তোমার দাদা কবে
আসিবেন ? তোমারই মহেন্দ্র ।

কমলিনী ঝটিতি এই পত্রের উত্তর লিখিয়া দিলেন ;—

প্রিয় ভ্রাতঃ !

আপনার অনুগ্রহপত্র পাইয়া পরম প্রীত হইলাম । আমার উপর
আপনার যে রূপ রূপাচুষ্টি, যে রূপ যত্ন, যে রূপ স্নেহ, তাহাতে আমার
মাথাধরা ব্যারাম অচিরে আরোগ্য হইবার সম্ভাবনা । আপনিই এ
জগতে আমার একমাত্র পরমবন্ধু ; প্রকৃত শান্তি, সুখ, সচ্ছন্দ আপনিই
আমাকে প্রদান করিলেন । কিন্তু এরূপ অনুগ্রহচুষ্টি চিরদিন থাকিবে কি ?
ভগবন্ ! আমায় অভয় দিন ।

ভগবানের ইচ্ছায় এখন একটু ভাল আছি । যদি বিশেষ মাথা ধরে,
তবে ৭ টার পর ডাকিতে পাঠাইব ।

তোমার দুঃখিনী ভগিনী ।

বার বার তিনবার । তখন আর একখানি পত্র আসিয়া পৌঁছিল ।
পত্রাকৃতি বড়ই জমুকাল,—চারি দিকে সোপার হলুকা,—এবং শিরো-
দেশে উড়নশীলা, বিবসনা পরীর ছবি । পত্রের অভ্যন্তর এবং বাহ্য-
প্রদেশ ইহাতে, আতরগোলাপের সুগন্ধ বাহির হইতেছে । পত্রখানি
পড়ে ;—

কেন ভালবাসি, কি দিব উত্তর ?
নীল নয়নের তারা, ফেটে পড়ে বারিধারা,
ভাসে মুখ, ভাসে বুক, ভাসয়ে কোমর ।
কেন হয় ! ভালবাসি কি দিব উত্তর !!
হাসে চাঁদ গগনের কোলে,
হাসে ফুল এ মহীমণ্ডলে,
স্বপ্নে মধু কমলের ফুলে,
বহে বায়ু বাসন্তী-হিল্লোলে,
গায় পিক সুধামাখা বোলে,
নাচে শিখী স্বন-স্বটা রোলে,—
দাবানলে দহে সুধু অভাগা অন্তর
কেন ভালবাসি হয় কি দিব উত্তর ।

ক্ষুদ্রমতি ক্ষুদ্রগতি,
 বামন বন্ধুর অতি,
 দেহ মোর অঙ্গুষ্ঠ প্রমাণ।
 দূরে অই গুরুগিরি,
 ধাপে ধাপে ধীরি ধীরি,
 কেমনে উঠিয়া পাব ত্রাণ॥
 কাঁদি তাই দিবানিশি ভাবিয়া ঈশ্বর।
 কেন ভালবাসি তোমা, কি দিব উত্তর॥
 পঙ্কজ প্রফুল্ল কেন অরুণ উদয়ে,
 কুমুদিনী ফুটে কেন চাঁদ-মধু-পিয়ে,
 বসন্তে কোকিল কেন কুহ কুহ করে,
 মলয় অনিল কেন ঝুরঝুর বারে,
 কমলিনী পানে কেন ধাইছে ভ্রমর,
 কেন ভালবাসি প্রিয়ে! কি দিব উত্তর!
 কি দিব উত্তর?—চাই আকাশের পানে,
 কি দিব উত্তর?—চাই পাতালের পানে;

কি দিব উত্তর ? হেরি সুনীল সাগর ;
 কি দিব উত্তর ?—হেরি হিমগিরিবর ;
 চারিদিক্ অন্ধকার—ষোর, ষোরতর,
 কেন ভালবাসি প্রিয়ে ! কি দিব উত্তর ।
 ব্রহ্মাণ্ড কাগজ যদি, মৈনাক লেখনী,
 কালী তোয়নিধি কিম্বা নয়নের পাণি,
 সময় অনন্ত যদি, শ্রম নিশিদিশি,
 তবে ত উত্তর দিব, কেন ভালবাসি ।
 কিম্বা যদি হ'তো দেখা,—বিরল বাসরে,
 সুধাংশুবদনি ! সুধু, অর্দ্ধদণ্ড তরে !
 নখে করি, বুক চিরি, খুলিয়া অন্তর,
 কেন ভালবাসি, তার, দিতাম উত্তর ।
 দেখাতাম হাড়ে হাড়ে তব নাম লেখা,
 দেখাতাম ত্বকে ত্বকে তব ছবি আঁকা ;
 দেখাতাম প্রেমতরী শোণিত-সাগরে,—
 জীবাত্মা নাবিক তার আছে হাল ধরে ,
 দেখাতাম হৃদিমূল—শরতের শলী,
 তবে ত উত্তর হ'তো—কেন ভালবাসি ।
 এই শেষ-লিপি, তবে,—বিদায় ! বিদায় !
 সাজিব সন্মাসী, মাখি, ভস্মরাশি গায় ।
 গেরুয়া বসন পরি, করে, কমণ্ডলু ধরি,
 ভ্রমিব ভারতমাঝে নগরে কাননে,—
 নদীবক্ষে গিরিশৃঙ্গে, সাগরতরঙ্গভঙ্গে,
 গাইব তোমার গান আনন্দ-আননে ।
 যাগ যজ্ঞ হোম জপ তপ যন্ত্র তন্ত্র,—
 সেই নাম, সেই নাম, সেই নাম মন্ত্র,—

সে নাম সন্দের সাথী—সে নাম ঈশ্বর,—

কেন ভালবাসি প্রিয়ে কি দিব উত্তর ॥

শ্রীনবদ্বন্দ্ব গ্রাম ।

এই পদ্যটি কেবল আপনার পাঠের জন্তই লিখিলাম । আপনি যদি ছাপাইতে অনুমতি দেন, তবে ছাপাইব । আর যদি লোকসমাজে প্রচার করা, ইহা আপনার অভিপ্রেত না হয়, তাহা হইলে ছিঁড়িয়া কুঁচি কুঁচি করিয়া ফেলিবেন । আজ দুই বৎসর পূর্বে সেই অপূর্ব গোলাপ ফুলটি আমার হাত হইতে ঈশ্বর হাসিয়া, কাড়িয়া লইয়া আপনি কোমল-নখ দ্বারা ঘেরূপ ধীরে ধীরে ছিঁড়িয়াছিলেন, এই পত্র সে ভাবেই ছিঁড়িবেন । পনের দিন কলিকাতায় রহিলাম, তথাচ এক দিনও দেখা হইল না—সে সকলই আমার দূরদৃষ্ট ! এখন দূর দেশে চলিলাম, কবে ফিরিব জানি না ।

শ্রীনবদ্বন্দ্ব গ্রাম ।

কমলিনী, পত্র পাঠান্তে, প্রায় দশমিনিট কাল, আপন মনে গভীর চিন্তা করিলেন । শেষে উত্তর দিলেন, “ইহার উত্তর আজ নহে । আপনার কৰ্ম্মস্থানে, ডাকযোগে উত্তর পাঠাইব । এখন এইমাত্র বলিতে পারি, আমি নিরপরাধিনী অবলা ।”

সংসারমুখ-বিরহিতা কমলিনী ।

তৃতীয় পত্রের উত্তর দিয়া, কমলিনী নীরবে সোফায় গিয়া শুইয়া রহিলেন । ভৃত্যকে বলিলেন, “জোরসে পাখা চালাও ।” তৎপরে, তিনি নয়ন দুখানি বুজিলেন ।

কি কৰ্ম্মভোগ ! দেখিতে দেখিতে, আর একখানি পত্র আসিল । পত্র খানি, বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত নিত্যানন্দ দাসের লিখিত । যথা ;—

“মহিলা-কুল-গৌরবে !

রমণীতে বিজ্ঞান বুঝিবে, ইহা আমি কখন সপ্নেও ভাবি নাই । কিয়, তোমাকে দেখিয়া, আমার সে ভ্রমাস্কন্ধ দূর হইল । আজ একমস

মধ্যে শরীর-বিজ্ঞানে তুমি যেরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছ, তাহা অত্যন্ত । আর রম্যনেও তোমার দৃষ্টি প্রথরা । আজ আমার শিক্ষা দেওয়া সার্থক হইল । কিন্তু একটা বড় অসুবিধা ঘটিয়াছে । সপ্তাহে কেবল একদিন বিজ্ঞান পড়িবার দিন নির্দিষ্ট আছে; তাহাতে পড়া অতি অল্পই হয় । কিন্তু ইংরেজী সাহিত্য-পাঠ সপ্তাহে ছয় দিন হইয়া থাকে । একদিন সাহিত্য-পাঠ কমানিয়া, সপ্তাহে বিজ্ঞানপাঠ দুইদিন ধার্য্য করিলে ভাল হইত না কি ? বিশেষ, সাহিত্য অপেক্ষা বিজ্ঞান কিছু গভীরতর বিষয় । চল্লমুখি ! এ বিষয়ে তুমি যাহা অনুমতি করিবে, তাহাই হইবে ।”

অনুগত শ্রীনিত্যানন্দ দাস ।

নিত্যানন্দ বাবু বহুকাল বিজ্ঞানচর্চায়, হুচারগাছি চুল পাকাইয়া, ক্রমশ প্রবীণত্বে পাইয়াছেন । কমলিনী এ পত্রের এই উত্তর দিলেন;—

“অদ্য আমার শরীর অসুস্থ । সুতরাং গভীর বিষয় আলোচনা করিবার অদ্য উপযুক্ত সময় নহে । কিন্তু আপনার কথা দিবানিশি আমার মনে জাগিয়া থাকিবে । শয়নে, স্বপনে, শ্রবণে, ভবনে—কেবল ঐ কথাই ভাবিব । কারণ আপনার দ্বারা আমি যেরূপ উপকৃত হইতেছি, অন্তের দ্বারা সেরূপ নহে;—আপনি ভিন্ন বিজ্ঞানের কঠোর অর্থ আর কে বুঝাইতে পারে ?”

বিজ্ঞান-ভিখারিণী কমলিনী ।

এমন সময়, উকীলবাবুর “ভেট” কমলিনীর সম্মুখে উপস্থিত হইল । রক্তথালে সন্দেশ এবং গোলাপফুলের তোড়া । পত্রখানি গালামোহর করা । উপরে লেখা আছে, “অন্তের পাঠ নিষেধ ।” কমলিনী সেই পত্রখানি মনে মনে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ হুঁড়িয়া ফেলিলেন । পত্রবাহক এক টাকা বকুশীল পাইয়া বিদায় হইল ।

উপরি উপরি চারিখানি পত্র লিখিয়া কমলিনী নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন । কোমল করপল্লব আড়ষ্ট হইল । আঃ, উঃ, গেলাম, বাচিনা, ইত্যাদি মিহি মিহি শব্দ তাঁহার মুখ-বিবর হইতে উগ্ধিত হইতে লাগিল ।

তখাচ চাবটা বাজিল না। এমত স্থলে স্বর্গের কল ধাবসে হইয়াছে, একপ অনুমান কবাই যুক্তিসঙ্গত। সুতবাং কমলিনী, দ্বারবানকে গির্জায় স্বড়ী দেখিতে পাঠাইলেন।

পাঠাইয়া, নিজ পাঠগৃহে প্রবেশ করিলেন। স্ববটী দ্বন্দ। মধ্যভাগে একটা ছোট টেবিল, তাব দুবাবে দুখানি কেদেবা, পাশে একখানি বেঞ্চ। ঈষৎ দূবে খাট, গলি আঁটা, পপম্পে চাদব বিছানো, তদুপবি সন্ক, মোটা, পাতলা,—নানা বকমেব ৫০ টী বালিস। বইভবা দুইটা ছোট আলমাবি কাগজ কলম দোয়াত। ছবি, দেয়ালগিবি, ককস্বড়ী। কজাষ কলব জল, নোতল লাল শুষ্ক, আলনণ বিলাতি তুয়ালে। ডিপেয় পান খাতায় গান, বাক্সে হাবমানিয়ম।

কমলিনী সেই নির্জন কক্ষে বসিয়া আপন মনে মহাকবিতা বচনা করিবার উপক্রম করিলেন।

প্রথম সেক্ষপীয়ব পুসিয়া তাম্ব হইতে সচিকণ কাগজে ই বেঞ্জী কবিতা উদ্ধৃত করিলেন,—

To be, or not to be, that is the question
Whether 'tis nobler in the mind, to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them?—To die,—to sleep,—
No more, and, by a sleep, to say we end
The heart-ach, and the thousand natural shocks
That flesh is heir to,—'tis a consummation
Devoutly to be wish'd. To die,—to sleep ;—
To sleep ! perchance to dream ; ay, there's the rub ;
এই পর্য্যন্ত লিখিবা ইহার বঙ্গানুবাদ আবস্ত হইল,—

হয়, কি না হয়—মরি কিম্বা বাঁচি,—প্রশ্ন
 ইহাই এখন। হতভাগ্য কপালের
 বিষমাখা-বাণ গায়ে ফোটো সদা,—
 দুঃখের সমুদ্রস্রোত, তরঙ্গ-সঙ্কুল !
 উচ্চহৃদে রোধিব কি গতি তার ? কিম্বা
 অনন্ত-আলয়ে দিব—যত যত ক্লেশ !
 মৃত্যু—নিদ্রা—আর কিছু নয়, ঘুমাইলে,—
 ক্রাস হয়, হৃদয়বেদনা,—মাংসাপণ্ড
 শরীরের শতেক যাতনা :—এই ফলে
 পূর্ণ হয় মনের কামনা। মৃত্যু—নিদ্রা !—
 নিদ্রা বুঝি অসার স্বপন। এইখানে,
 হায় ! হায় ! কাঁচা পাঁশে ধরিলবে ঘূণ !

লেখা শেষ হইলে, কমলিনী কবিতাটির প্রথম-আধখানা খুলিয়া, দ্বিতীয়
 আধখানা ঢাকিয়া টেবিলের উপর, অতি যত্নে রাখিয়া দিলেন। তখাচ
 সাহিত্য-শিক্ষক আগিয়া উপনীত হইলেন না। কমলিনী তখন জানেবার
 নিকট গিয়া উল্লম্বুখী হইয়া নীল আকাশপানে তাকাইলেন; আকাশ
 ভাল লাগিল না। দক্ষিণ দিকের গবাক্ষ দিয়া রাজপথ নিরীক্ষণ করিতে
 লাগিলেন;—জনতা বিষবৎ বোধ হইল। অবশেষে, সেই নিজস্ব নির্জন
 ঘরের “সহজ-কেদারায়” শুইয়া শেলির গ্রন্থ বৃকে রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত
 করিলেন।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অমানিশার পর পূর্ণিমা, শীতের পর বসন্ত, ভূখণ্ডের পর সুখ—ইহাই
স্বভাবের সুনয়ম । কবি বলিয়াছেন,—

দুখ সুখ সম্পদ বিপদ,

কালচক্রে ঘোরে পদে পদ ।

তাহার মাঝেতে নর করে বাস নিরন্তর,

শৃঙ্খলেতে যথা চতুস্পদ ॥

কিন্তু ভূখণ্ডের পর কমলিনীর সুখ নাই কি? আরও দেখ।
অতিগরমের পব. নারিবর্ষণে পৃথিবী শীতল হয় । ওয়াশিংটনের শোভার
সংগ্রামের পব. ইউরোপ-ভূখণ্ডে শান্তি নিরাজিত হয়। আর আজ,
কমলিনীর হৃদয়ক্ষেত্রে যে, মহা-ওয়াশিংটনের সংগ্রাম চলিতেছে, তাহার
কি এখনও বিরাম হইবে না? নাহিলে যে সংসার লয় হয়!

কাল পূর্ণ হইলে, দেখিতে দেখিতে ডগনের বাড়ীর জুতা-বিশিষ্ট
পদের শব্দ, কমলিনীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। কমলিনী কাণ খাড়া
করিয়া, সেই অহংরাগে ধ্বনিত—জুতার সেই দুপদাপ, দুপদাপ শব্দ
শ্রুতিতে লাগিলেন;—কাণ দিয়া সেই জুতা-মধু পান করিলেন। ক্রমে
মনোগোহিনী, মধুময়ী জুতা-ধ্বনি নিকটবর্তী হইল,—ঘনত্বভাব ধারণ
কবিল,—দুধ যেন ক্ষীরে পরিণত হইল। তখন সেই শব্দের প্রসূতি
পুরুষবর, সেই নিভৃত কক্ষে দারদেশে সুকোমল ধাক্কা দিয়া বলিলেন,
“আপনি বোধ হয় একবার উঠিয়া, খিল খুলিয়া দিতে, দুঃআপত্তি
করিবেন না।”

কমলিনী অতি-ধীরভাবে বিবিট-ধাম্বাজে বলিলেন, “দিতেছি।—
হা হুঁসর!”

ধিল খোলা হইলে, সেই পরম পুরুষের মোহন মূর্তি, নয়ন-পথের
পথিক হইল । সে মূর্তি কেমন ?—

বদন মণ্ডল, চাঁদ নিরমল,
ঈষৎ গোঁফের রেখা ।

বিকচ কমলে, যেন কুহলে,

ভ্রমর পাঁতির দেখা ॥

আজামুলস্নিত, বাহু সুললিত,

কামের কনক আশা ।

বক্ষ সুবিশাল, উপহাসে কাল,

অনন্ত প্রেমের বাসা ॥

পুরুষের দীর্ঘ দেহে, রেশমের এক দীর্ঘ পার্শী-কোট বিলম্বিত ।
পরিধান,—করেসডাক্সার উৎকৃষ্ট কালাপেড়ে ধৃতি । একগাছা খুব
মোটো সোণার চেন, অর্দ্ধচন্দ্র রেখায় বৃকে ঝুলিতেছে । অধব-ওষ্ঠ,
লালবর্ণ । চোখ ছুখানি, পটল-চেরা । মাথায়, চেরা-সাঁঁথি । শরীর
জুষ্টপুষ্ট,—মাংসল, অথচ স-সার । মুখটীতে সদা হাসি-মাখানো ।
বরস, পঁচিশ বৎসরের কম নহে । নাম, নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । ইনি
কলেজের অধ্যাপক এবং কমলিনীর সাহিত্য-শিক্ষক ।

ছাত্রী এবং শিক্ষকে উভয়ে চারিচক্ষে শুভ সম্মিলন হইলে,—নিতান্ত
জ্ঞানভাবে কর্মোরক্ষণপরে, ছাত্রী-কমলিনী, শিক্ষক-নগেন্দ্রকে বলিলেন,—
“আপনি কি নিষ্ঠুর ! নারীজাতিকে কষ্ট দিবার জন্যই বুঝি বিধাতা,
পুরুষকে গড়িয়াছেন ?

নগেন্দ্র । তা, আপনি আমাকে সবই বলিতে পারেন । আমার
হৃদয়, পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন না হ’লে কি এরূপ অবস্থা ঘটে ? আমি
অকৃতী, অধম, ভীক, কাপুরুষ ! আপনার নিকট আমি শত অপরাধে,
অপরাধী ।

কমলিনী । রাগ করিলেন নাকি ?

নগেন্দ্র । রাগ করি নাই, হুঃখ করিতেছি ! ভারতের কুসংস্কার, ভারতের কুনীতি, ভারতে কুপ্রথা দেখিয়া কেবল কাঁদিতেছি ।

ছাত্রী-গননী, শিক্ষক-পুরুষের করার কথা শুনিয়া, নিতান্ত ব্যথিত হইয়া, তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন ;—“আসুন আসুন, চেয়ারে বসুন ।”

তখন নরনারী উভয়েই টেবিলের উভয় পার্শ্বস্থিত সেই চেয়ারে উপবেশন করিলেন । ধরাধামে যেন রতিকাম আবির্ভূত হইলেন ।

চেয়ারে বসিয়াই, কমলিনী সেই সদ্যোজাত কবিতাটী লুকাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন । নগেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসিলেন, (কবিতার কাগজ, মায় কবিতা, আধাআধি দেখা যাইতেছে)—“ও কি ও ? কবিতা লিখিয়াছেন কি ? দেখি, দেখি, কেমন কবিতা ।”

ক । না, না, এ আপনার দেখে কাজ নাই ? ও কিছু নয় ?

ন । আপনিত, কখনো কিছুই আমার নিকট গোপন করেন না । বাহা আমার জানিবার কাম্বনকালে সম্ভাবনা ছিল না, জাহাও আপনি আমাকে জানাইয়াছেন । আজ এ ভাব কেন ?

ক । (একটু যেন অপ্রস্তুত ভাবে) আমিও কিছুই লুকাইতেছি না ! (একটু গম্ভীর ও বিজ্ঞভাবে) যদি লুকাইব, তবে স্মৃথে রাখিব কেন ? যদি স্মৃথেই রাখিলাম, তবে চাপা দিয়া রাখিলাম না কেন ? লুকাই নাই,—দেখাইব না, ইহাই উদ্দেশ্য ।

কবিতাটী তখনও আধা আধি খোলা ;—

ন । (একটু হাসি হাসি মুখে) আচ্ছা, আমি এই কবিতার কাগজ ধরিলাম আপনি কাড়িয়া লউন ।

ক । সে সাধ্য আমার নাই । আপনার উপর আমি বল প্রকাশ করিতে পারি না ! আর বাধা দিব না । আপনি পড়ুন,—কিন্তু দেখিবেন ;—

ন । (কবিতা পাঠ করিতে করিতে)

হয়, কি না হয়—মরি কিয়া পাঁচি—

এমন ইহাই এখন—

অহহ ! কি দুর্দৈব ! এ দারুণ বিষময় ভাব আপনার মনে উদয় হইল কেন ? ও কোমল প্রাণে, ঐ প্রফুল্ল পঙ্কজবৎ পবিত্র নিষ্ঠুর-হৃদয়ে এমন কি আঘাত লাগিল যে, আপনাকে অদ্যই শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন ভাবিতে হইল ? কোন্ প্রেতাঙ্গা বিভীষিকা দেখাইয়াছে ? কোন্ রাক্ষস গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে ? কোন্ পশু আক্রমণ করিয়াছে ? বলুন, শীঘ্র বলুন ?

কমলিনী কথা কহিলেন না । নীরবে অধোবদনে রহিলেন । শেষে পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া চোখে দিলেন ।

ন । আমার শরীর, মন, আত্মা দিয়া যদি আপনার অভাব পূরণ করিতে পারি, তাহাতেও আমি রাজী আছি । আপনি কাঁদিবেন না, চোখের রুমাল খুলুন,—কি হইয়াছে বলুন ।

কমলিনী চোখের রুমাল, ডান হাত দিয়া আবও আঁটিয়া ধরিলেন । বদন-চাঁদধানিকে আরও অবনত করিলেন । এমন মুখের সঙ্গে টেলিফোনের স্তম্ভসম্মিলন হইবার যোগাড় হইল ।

তখন কাতর, গুণাকর মাষ্টার আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিলেন না । শশব্যস্তে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কমলিনী : কর-কমণ ধরিয়া বলিলেন, “একবার মুখ তুলুন, একটা কথা কহুন—”

এমন সময় সেই ক্ষুদ্র বরের দ্বারদেশের অদূরে পদশব্দ এবং মানবকণ্ঠধ্বনি শ্রুত হইল । কমলিনী এবং নগেন্দ্র বাবুর মুখ, চোখ, নাক, কাণ, সেই দিক্ পানে ফিরিল । হঠাৎ অমনি রমণীর হস্তের চোখ হইতে রুমাল খসিল, দেহের সেই অবনত ভাব সূচিল,—বাম হস্তে নোটবুক এবং দক্ষিণ হস্তে পেনসিল বিরাজিল । ওদিকে মাষ্টার বাবু, সম্মুখস্থিত সেক্সপীরের ছামলেটখানি হাতে লইলেন, এবং তাহাতেই মনঃসংযোগ করিলেন । এই সব পার্থিব কার্য্য, পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে সম্পাদিত হইল । এদিকে সেই শব্দ এবং অব্যক্ত কণ্ঠধ্বনি, ক্রমে যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, মাষ্টারের ছামলেটে মনঃসংযোগ ততই অধিকতর

বুদ্ধি পাইল ; কমলিনী নোটবুকে ততই বেগে মানে লিখিতে লাগিলেন ।

তখন সেই মানব, গৃহ-দ্বারে ধাক্কা দিয়া বলিল,—“মাষ্টার মোশাই আজ একটা একট্টা ক’সে দিন না?”

মাষ্টার তখন তদন্তচিত্ত ধ্যানমগ্ন যোগী ; পূর্ব হইতেই কমলিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া, পুস্তকের দিকে চাহিয়া বলিতেছিলেন—“পৃথিবীতে যত কবি আছেন, তন্মধ্যে সেক্সপীয়রই সর্বশ্রেষ্ঠ । মিস্টন বলুন, বায়রন বলুন, টেনিসন বলুন, সেক্সপীয়রের কাছে কেউ নয় ।

ক । আমার মতে সর চেয়ে শেলি ভাল ;—

ন । শেলিও সর্বশ্রেষ্ঠ কবি । তাঁহার কবিতার মহিমা আমি একমুখে বর্ণন করিতে অক্ষম । তাঁহার একএকটি কবিতার জন্ত আমি এক মিলিয়ন পাউণ্ড পর্য্যন্ত দিতে পারি ।

ক । আমি সর্ব্বদা দিতে পারি ।

ন । ঠিক! ঠিক! আপনিই শেলির প্রকৃত মহিমা বুঝিয়াছেন ।—এ জগতে করজন শেলি বুঝিতে পারে ?

এই সময় সেই মানব, গৃহের গুরুভাব-বিশিষ্ট স্টারিন বহু কষ্টে তুলিয়া, ধাক্কা দিয়া দরজা খুলিয়া, বরে ঢুকিল । নগেন্দ্র বাবু বলিলেন,—“এস এস,—বিপিনবাবু, কতক্ষণ ? ব’স. ব’স :”

বিপিন পাশের বেঞ্চে বসিল । সেই পঞ্চদশ বর্ষীয় বালক এণ্টেন্স ক্লাসে পড়ে ।

বিপিন, কমলিনীর ছোট ভাই । তাহার সতন্ত্র গৃহশিক্ষক আছে । তবে কোন কাঠন বিষয় চাইলে, বিপিন অধ্যাপক নগেন্দ্রের নিকট হইতে বুঝাইয়া লইয়া যান ।

অদ্য বিপিনের গৃহশিক্ষক আসেন নাই, একট্টাও শক্ত । কাজেই বিপিন ছুটির পব স্বক্কে আসিয়াই, তাড়াতাড়ি নগেন্দ্র বাবু নিকট একট্টা বুঝিতে আসিয়াছে ।

বিপিন ! মাষ্টার মোশাই ! একুষ্ঠাটা বড় শক্ত, কসে দিন ত ? আজ কেউ ক্লাসে এটা কসতে পারে নাই । হেডমাষ্টার বোল্লেন, তোমরা বাড়ী থেকে কসে এনো ।

ন । তাইত, আমার বড় সর্দি কোরেছে । কাল দিবো !

বি । না,—মাষ্টার মোশাই, পায়ে পড়ি মাষ্টার মোশাই, আজ বুঝিয়ে দিন না ?

ক । হেঁরে বিপিন, তুই পাগল হলি নাকি ? ওঁর অসুখ করেছে, সর্দিতে মাথা কামড়াচ্ছে,—দেখতে পাচ্ছিচ্ছ না ? একুষ্ঠার জন্তু ভাবলে যে, ওঁর আরও অসুখ বাড়বে ।

বি । (ক্ষুণ্ণভাবে, ঈষৎ ক্রন্দনের সুরে) মাষ্টার মোশাই কেবল দিদির পড়াটাই বোলে দেবেন, আমাকে কিছু বোলবেন না !

এই বলিয়া বালক প্রস্থান করিতে উদ্যত হইল ।

ন । নাহে বিপিন বাবু ! রাগ করো না । কৈ ? তোমার একুষ্ঠা দেখি । কাল বৈকালে নিশ্চয় বোলে দিবো ।

বালক একুষ্ঠা দেখাইল । নগেন্দ্র বাবু একুষ্ঠা কাগজে লিখিয়া, পকেট-জাত করিলেন । বিপিনচন্দ্র তখন প্রফুল্লমনে কক্ষ হইতে বাহির হইল ।

আপদ-বালাই বিদায় হইলে, নগেন্দ্রনাথ পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, “কম-লিনি ! আমার আস্তরে দাবানল জলিতেছে । আপনি আমাকে প্রকাশ করিয়া বলুন, কিসে এরূপ দারুণ মনোব্যথা পাইলেন ।”

ক । এমন জিনিস জগতে কি আছে, যাহা আপনাকে দেখাইব না ; এমন কথা কি আছে, যাহা আপনাকে বলিব না ; এমন ধ্যান কি আছে, যাহাতে আপনাকে ভাবিব না । কিন্তু অদ্যকার কথা বড় বিবম । আর ঐ ভয়াবহ কথা আপনাকে বলিয়াও কোন লাভ নাই । তাহাতে কেবল আপনার কষ্ট বৃদ্ধি হইবে । দাজার চাইতে এখনি আমাকে লিখ কিনিয়া আনিয়া দিন, তাহাই সুখাবোধে অহাঃ কবিয়া অদ্যকার এ দারুণ গাত্রজ্বালা দ্বিবারণ কবি ।

ন। (অতি কাতার ভাবে) আপনি যদি ওকথা না বলেন, তাহা হইলে এখনি আমি বঙ্গোপসাগরের অনন্ত জলে বাঁপ দিব। আমার অন্তরাঙ্গা পুড়িয়া যাইতেছে; আপনি সেই কথামতে আমার প্রাণ শীতল করুন। যদি না বলেন, তাহা হইলে, অদ্যই নগেন্দ্রহীন জগৎ দেখিবেন।

ক। আমি জলহীন মৎস্য দেখিতে পারি, চন্দ্রহীন পূর্ণিমা-রজনী দেখিতে পারি, বায়ুহীন পৃথিবী দেখিতে পারি, কিন্তু নগেন্দ্রহীন জগৎ দেখিতে পারি না। গুরুদেব! সখা! ভ্রাতা! মাথা না থাকিলেও যদি মানুষের কথা কওয়া সম্ভব হয়, চক্ষু না থাকিলেও যদি মানুষের দর্শন করা সম্ভব হয়, তথাচ अपना ব্যতীত, আমার জীবিত থাকা সম্ভব নহে।

ন। মরি! মরি!! বিধাতার কি অপূর্ব সৃষ্টি! এমন বিদ্যা বুদ্ধি প্রতিভা কি নীরবে, নিঃস্বপ্নেই বিলয়প্রাপ্ত হইবে? পারিজাত কুমুম কি মরুভূমেই কুটিবে, মরুভূমেই শুকাইবে? কমলে! ভগিনি!—

কমলিনী চোখে রুমাল দিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন।

বাহির হইতে এক নারীকণ্ঠ ডাকিতে লাগিল,—“কমল, ও-কমল, সন্ধ্যা হলো মা, কিছু খাবে এস মা!”

ক। (ঈষৎ ধীরে) বুড়ী মাগী জ্বলিয়ে খেলে। মায়ের ত আর কোন কথা নেই,—কেবল খেসে, আর ঘুমসে। (উর্দ্ধস্বরে) মা, আজ আমার এখনও ক্ষুধার উদ্রেক হয় নাই। বিশেষ, মাষ্টার মোশাই পড়া দিচ্ছেন,—এখনও পাঠ-শেষ হতে দেরী আছে!

মাতা ঘরের নিকট আসিয়া ধীর-স্বরে বলিলেন,—“এ ঘরের পরদা যে ভারি, সহজে সরান যায় না।”

ন। (হামলেট গ্রন্থে চিত্ত নিহিত করিয়া) বসুন দেখি,—not a mouse stirring অর্থ কি?

ক। not মানে না, a মানে এক, mouse মানে ছুঁচো, stirring মানে নড়ে চড়ে বেড়ায়,—অর্থাৎ একটী ছুঁচোও তথায় নড়েচড়ে বেড়াইতেছে না।

ন। ইহার ভাবার্থ কি বুঝিলেন ?

ক। সদাক্ষে সে স্থান আমোদিত। ছুঁচো খাৎকলেই দুর্গন্ধ উঠে,—
একটাও ছুঁচো নাই ;—সুতরাং সদাক্ষে মজলিস্ ভূয় ভূয় করিতেছে।

ন। অতি সুন্দর অর্থ ! কিন্তু অপরাপর টীকাকারগণ ইহার অর্থ
অর্থও করিয়া থাকেন,—

ক। তা করুন, তাতে আমার আপত্তি নাই।

ন। মহাকবি ব্যায়রণের জীবনচরিত কতদূর পাঠ হলো ?—তাঁহার
জীবনের যে যে স্থান সামঞ্জস্য করিতে পারিবেন না,—আমাকে বলিবেন।
আমি তৎক্ষণাৎ বুঝাইয়া দিব !

ক। ব্যায়রণ একজন অতি পবিত্র প্রেমপরায়ণ মহোদয় পুরুষ। তিনি
দুর্গে গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার আত্মা আজও জীবিত আছে। তাঁহার
জীবন্ত, সুন্দর কমনীয় ছবিটা কখন ভুলিব না,—

ন। ঠিক, ঠিক, ঠিক।

জননী ইতিমধ্যে গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“মা, একটু কিছু
খাওসে !”

ক। না,—কিছু খাবো না—কতবার এক কথা বলুবো ? পড়া না
সেরে, আমি খাবো না।

মা। মাথা টাথা ধরে নাইত ? আছ ভাল ?

ক। (স্পষ্ট) জ্বালিয়ে পুড়িয়ে থাক্ করলে ! (প্রকাশে) বেশ আছি,
এখন কোন ব্যারাম নাই। (মাস্টার মহাশয়ের প্রতি) Magazine শব্দের
Derivation টা কি ? ইহা আমাদের ভারতবর্ষীয় কথা নয় কি ?

ন। সে কথা পরে বলিব। শব্দের উৎপত্তি, গতি, স্থিতি এবং প্রায়
অতি আশ্চর্যরূপে সংঘটন হয়।

ক। ঔপন্যাসিক সম্প্রদায়ের মধ্যে, এ মহীমণ্ডলে, ভিক্টরহিউগো
প্রধান নয় কি ? তাঁহার “লা-মিজারেবল” যতই পাঠ করি, ততই আনন্দ-
মাগনে স্ফুৰিতে থাকি।

জননী তখন “আসি মা” বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

ন। চমৎকার বুদ্ধিমতি ! আর কালবিলম্ব করিবেন না ; সেই গুপ্তকথা প্রকাশ করিয়া আমাকে জীবন দান করুন,—আমার প্রাণ যায়-যায় হইয়াছে,—

ক। (যোড় হাতে) গুরুদেব ! আমার ক্ষমা করুন ! সে কথা শুনিলে, আপনার কোমল হৃদয়-পদ্মে অধিকতর জালা উপস্থিত হইবে । এ ভিখারিণীর মর্শ্বযাতনার অংশভাগী হইয়া আপনার লাভ কি ?

ন। এখন যদি শক্তিশেল বুকে লাগিয়া, আমার হৃৎপিণ্ড ছিঁড়িয়া যাইত, তাহা হইলেও আমার এত অধিক যাতনা হইত না,—আমাকে যদি সেই গোপনীয় কথাও না বলেন, তাহা হইলেও, এত যাতনা হয় না ; কিন্তু আপনার ঐ শেষ কথা,—“অংশভাগী হইয়া আপনার লাভ কি ?” ঐ কথারূপ ব্রহ্মাস্ত্রে আমার দেহ তন্নীভূত হইতে আরম্ভ হইয়াছে,—আমি মরিলাম !

নগেন্দ্রনাথ তখন পকেট হইতে রুমাল লইয়া যথারীতি চোখে দিলেন ।

কমলিনী দাঁড়াইয়া উঠিলেন, ধীরে ধীরে গজেন্দ্র গমনে, নগেন্দ্রের পার্শ্বে গিয়া রুমাল খুলিয়া লইলেন, এবং নিজ অকলের কোণ দিয়া, অতি যত্নে তাঁহার চোখ মুছাইয়া দিলেন । নগেন্দ্র পকেট হইতে দ্বিতীয় রুমাল বাহির করিয়া, আবার চোখে দিলেন ; কমলিনী আবার তাহা খুলিয়া লইলেন । শেষে ছাত্রী, শিক্ষকের দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “প্রভো ! ক্ষান্ত হউন ! অধিনী, অপরাধ হইয়াছে । ক্ষমা করুন । আমাকে আপনি অবিস্থাসিনী ভাবিবেন না । আপনার কাছে কোন কথাই গোপন নাই । আজই হৃদয় বিদারণ করিয়া দেখাইব যে, এই বিপত্রক্ষাণ্ড মধ্যে, কেবল এক ব্যক্তিই আমার হৃদয়ের অধিপতি হইয়া আছেন—

ন। ধন্ত ! ধন্ত ! রমণী-রত্ন মধ্যে আপনিই কহিনর, রমণী-ভারাগণ মধ্যে আপনিই পূর্ণচন্দ্র, রমণী-পুষ্প মধ্যে আপনিই পারিজাত, রমণী-পর্বত

মধ্যে আপনিই হিমালয়, রমণী-নদী মধ্যে আপনিই ঐরাবতী এবং রমণী-বৃক্ষ মধ্যে আপনিই শাল্লী তরু ।

ক। আপনি প্রস্তুত হউন; সেই গৃঢ় কথা কাণে কাণে বলিব ।

নগেন্দ্রনাথ তখন আপন মুখ, গণ্ডদেশ, নাসিকা, কাণ,—কমলিনীর কমলমুখের নিকট লইয়া গেলেন । জগতে একবৃন্তে যেন মাণিকঘোড় দুখানি চাঁদ ফুটিয়া উঠিল । নারীমুখ, নর-গণ্ডদেশে স্থাপিত হইল । সেই নিভৃত পবিত্র কক্ষে, সেই নিগূঢ় পবিত্র কথা, পবিত্র মুখনিঃসৃত হইয়া পবিত্র কর্ণে পবিত্র সুধাবৎ ঢালিত হইতে লাগিল । সমুদ্রমহনকালে, ধ্বংসুরি স্বয়ং যে সুধার কলস মাথায় করিয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা হইতেও বোধ হয়, এ সুধা খাঁটি । নগেন্দ্রনাথ সুধাপানে পুলকে পূর্ণ হইয়া বলিলেন, “কমলিনী! আপনার কোন ভয় নাই । কথা গুরুতর বটে, কিন্তু এ নগেন্দ্র জীবিত থাকিতে, আশঙ্কার কোনও কারণ নাই । আপনার প্রকল্প-ফলবৎ মুখমণ্ডল এখন হাসিময় দেখিলেই নগেন্দ্র-জীবন শীতল হয়!—”

ক। হাসি?—মরুভূমে বরফ! পর্বতে পদ্ম! গরলে অমৃত । অমানিশায় চাঁদ! আপনি অদ্য আমার নিকট হইতে নিতান্তই অপ্রাকৃতিক বস্তু প্রার্থনা করিতেছেন । আমার হৃদয়ে তরঙ্গ নাই,—বুদ্বুদ উঠিবে কিরূপে ?

ন। (স্বগত) কমলিনীরই সাহিত্যপাঠ সার্থক হইয়াছে । (প্রকাশে) সমস্তই যথার্থ, কিন্তু আমার মন বুকে কৈ ?

ক। সে থাকাকে, কথার আর সময় নাই; এক্ষণে আমাদেরই প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে । কাল-বিলম্ব করিবেন না ।

ন। অতি উত্তম কথা ।

ক। বিপদের সময় সকল বজ্রবাক্যের সহিতই পরামর্শ করা উচিত । ওটা বাজিয়া গিয়াছে । আপনি শীঘ্র ডাক্তার বাবুর বাসায় যান । মহেন্দ্র-বাবুকে অনতিবিলম্বে এখানে আসিতে বলুন । সেখানে আপনি তাঁহার

নিকট এ গৃহ কথার কোনও উল্লেখ করিবেন না,—সমস্ত কথা আমি তাঁহাকে এখানে শুছাইয়া বলিব। আমি তাঁহাকে আসিবার জন্য পত্র লিখিয়া দিতেছি, আপনি দ্রুতপদে গমন করুন,—বড়ই সঙ্কটকাল !

নগেন্দ্র বাবু গমনোদ্যত হইলেন। কমলিনী চোখে রুমাল দিয়া দক্ষিণকরে নগেন্দ্রের হাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“আপনি নিতান্তই যদি চলিলেন,—আমার সহায় থাকিবে কে ? আমি নিতান্ত মন্দভাগিনী,—একাকিনী স্বরে থাকিতে আমার হৃদয় ভয়ে কাঁপিতে থাকে। আপনি আর একটু বসুন—আমি ডাক্তার বাবুকে ডাকিবার জন্য চিঠি লিখিয়া লোক পাঠাইয়া দি—তিনি আসিলেই আপনি যাইবেন।

ন। আচ্ছা তাহাই হউক।

তখন ভৃত্য, পত্র লইয়া ডাক্তার মহেন্দ্র বাবুকে ডাকিতে গেল। ডাক্তারগৃহ একরশ্মি পথমধ্যে অবস্থিত হইলেও,—ক্রমে ২৫ মিনিট সময় অতীত হইলেও, মহেন্দ্র বাবু আসিয়া পৌঁছিলেন না। কমলিনী, নগেন্দ্র বাবুকে বলিলেন, “আপনি গিয়া শীঘ্র মহেন্দ্র বাবুকে পাঠাইয়া দিন। আর কল্য প্রাতঃকালে যেন আপনার সাক্ষাৎ পাই। সম্ভবত সেই সময় উকীল বাবুও আসিবেন। গুরুদেব ! আপনিই আমার সহায় ! আমাকে রক্ষা করুন,—এ সংসারে আমার আর কেহই নাই !”

নগেন্দ্রনাথ বীরপুরুষের মত, একটু মুরুক্ষিআনা-ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “এই নগেন্দ্রনাথের দেহের রক্ত-মাংস-অস্থি একত্র থাকিতে আপনার ক্রোনও ভয় নাই—আপনি নিশ্চিত থাকুন।”

এইরূপে কমলিনীর সাহিত্য-শিক্ষক শ্রীসূক্ত নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অপরাহ্ন সাড়ে চারিটা হইতে সন্ধ্যা পৌঁণে ছয়টা পর্য্যন্ত, পাঁচ কোয়ার্টার কাল, ছাত্রী-কমলিনীকে সাহিত্য-শিক্ষা প্রদান করিয়া, দ্রুতপদে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

কমলিনীর চারি প্রহরে চারি রকম বেশ। যথা,—প্রাতঃকালিক, দ্বিপ্রহরিক, বৈকালিক এবং নৈশিক। প্রভাতী বা সত্যযুগের পোষাক অতি সহজ ;—একখানি নরুণপেড়ে কাপড়, মলমলের একটা পরিহাণ এবং চটী জুতা। তার পর, ত্রমোন্নতি আরম্ভ হয়। কমলিনীর দ্বিপ্রহরিক এবং বৈকালিক—ত্রৈতা এবং দ্বাপর যুগের বসন ভূষণ ক্রমশ বিচিত্র হইতে বিচিত্র-তর। অন্তিমে, নৈশিক বা কলিযুগের বস্ত্রালঙ্কার চরম উন্নতি প্রাপ্ত হয়।

ষড়ী খলিয়া ৬টা বাজিয়াছে: দেখিয়া, কমলিনী সেই বৈকালিক বসন পরিভ্যাগ করত, সেই অপূর্ণ নৈশিক পোষাক পরিধান আরম্ভ করিলেন। সে বসনের বিপরীত বাহার কেমনে বর্ণন করিব? লাল, নীল, পীত, সাদা, কালো, সবুজ পের্ষুটে,—কত রঙের নাম করিব? আর জানিই বা কত? সে বকুবাক্যে, রগরগে পোষাকের পানে, তাকায় কে?—যেন মেঘদর্শনে ময়ূর বিবিধবর্ণে রঞ্জিতপুচ্ছ প্রসারিত করিয়া মুহু-মুহু নাচিতেছে,—অথবা যেন রামধনু নবরাগে উদিত হইয়া আকাশপটে বিরাজ করিতেছে। ফলকথা, সে ব্যাপার একটা অনির্বচনীয় ‘যাচ্ছেতাই’ কাণ্ড। তদীয় অঙ্গের কোন প্রদেশে সঁজার কাজ ঝিলি ঝিলি করিতেছে; কণ্ঠে একখণ্ড হীরক দপ্‌দপ্‌ দপিতেছে; বাহুতে বলয় বক্‌ বক্‌ ঝকিতেছে; গলায় ভুবনভুলানী বেলফুলের মালা সুগন্ধ বিতরণ করিতেছে। শিরোপরি কুণ্ডলীকৃত কুন্তলে অর্দ্ধপ্রস্থটিত গোলাপ যেন বলিতেছে,—‘যতই সাধ’ আজ আর কিছু ফুটিব না। নবীন নিতম্বে নোদুল্যমানা মেঘলা যেন নেচে নেচে বলিতেছে, “কোন মূর্খ বলে, ইহ সংসারে স্ৱরাজ্য নাই?—পরকাল ত ভুয়াবাজী।” আর সেই অবনতাস্ত্রীর ধীর, মধুর, গজেন্দ্রগমন—সেই হরিণনয়নীর, বিলোল,

বিলাসময়ী অপাঙ্গদৃষ্টি—সেই চন্দ্রমুখীর হাসিমাখানে। রাজা, রাজা অধরফুলখানি—কমলিনীর এই তিন মহাসামগ্রী দেখিয়া মনে হুঃ, আমি উইঁার পদতলে লুটাইয়া পড়ি না কেন,—চরণপ্রান্তে প্রার্থা সপিঙ্গা-
কেন,—মরিনা কেন ?

এইরূপ বেশভূষায় ভূষিত হইয়া কমলিনী হঠাৎ একবার দ্রুতপদে, ত্রিতলে, ছাদে উঠিয়া গেলেন। তথায় পাঁচ মিনিট কাল যেন মৃদুমধুর মলয়ানিল সাহায্যে বসন্তব্রততীরে স্রায় হেলিয়া ছলিয়া খেলিয়া, আবার তিনি নীচে নামিলেন। তখন নিজ নিভৃত কক্ষে গিয়া, সোফায় অর্দ্ধ-শায়িত হইয়া পকেট হইতে একখানি বাঁধান ক্ষুদ্র পুস্তক—খাতা বাহির করিয়া, বুকের উপর রাখিলেন। অবশেষে, বামকর দ্বারা কপাল টিপিয়া ধরিয়া, মাঝে মাঝে “আঃ, উঃ, মোলাম, গেলাম, মাথা গেল,—আর পাঁচি না” ইত্যাকার ধ্বনি করিতে লাগিলেন। কখন বা সেই গানের খাতা দেখিয়া তিনি মনে মনে গান মুখস্থ করিতে লাগিলেন ;—

মহড়া ।

যৌবন জনমের মত যায় ;
সে তো আসা-পথ নাহি চায়
কি দিয়া গো প্রাণসার্থি, রাখিব উহায় ॥
জীবন যৌবন গেলে আব ;
ফিরে নাহি আসে পুনর্ব্বার ;
বাঁচিতেও বসন্ত পাব, কান্ত পাব পুনরায় ॥

চিঠেন ।

গেল গেল এ বসন্ত কাল, আসিবে তৎকাল ;
কালে হলো কাল এ যৌবন কাল,
কাল পূর্ণ হলে রবে না,
প্রবোধে প্রবোধ মানে না ।
আমি যেন রহিলাম তার আসার আশায় ॥

অন্তরা ।

হায় ষোলকলা পূর্ণ হলো যৌবনে আমার,

দিনে দিনে ক্ষয় হয়ে বিফলেতে যায় ।

অন্তরা ।

বৃষ্ণ পক্ষ প্রতিপদে হয় শশিকলা ক্ষয় !

শুক্ল পক্ষ হয় পুনঃ পূর্ণোদয় ।

সুবর্তীর যৌবন হ'লে ক্ষয়,

কোটি কল্পে পুনঃ নাহি হয় ;

যে যাবে সে যাবে, হবে অগস্ত্য গমনপ্রায় ।

কন্টার শিরঃপীড়া উপস্থিত ; জননীর কাণ সেই দিকে গেল । মাতা, কন্টার ঘরে গিয়া বলিলেন, “মা, কমল ! আবায় কি মাথা ধরিল ?—একটা জলপটী কপালে দিয়ে দিব কি ?”

ক। না, মা, তোমার দিয়ে কাজ নাই । ডাক্তার বাবুকে ডাক্তরে পাঠিয়ে দাও, তিনি এসে জলপটী দেবেন ; অথবা রোগের অস্ত্র কিছু ব্যবস্থা করিবেন ।

মাতা । লাবেণ্ডারের শিশিটা ততক্ষণ দিব কি ?

ক। আচ্ছা, তবে তাই দাও—

জননী তখন, লাবেণ্ডারের শিশা লইয়া কন্টার হাতে দিতে গেলেন । দেখিলেন, কন্টার সম্মুখে একখানা পুস্তক ধোলা ।

মাতা দুঃখিতান্তঃকরণে বলিলেন, “দেখ বাছা ! সকল সময়েই কি পড়িতে হয় ? তোমার শরীরে দারুণ রোগ জন্মেছে । অমন ক’রে সারাদিন পড়লে-শুনলে রোগ আরাম হবে কেন, মা ? তুমি আমার কোন কথা শোন না, তাই ত মা, তোমার অস্থখ বাড়ে ।”

ক। মা ! তুমি বুঝিতে পারিতেছ না ; সকল পুস্তক পাঠেই কিছু, মাথা ধরে না—এ পুস্তকখানি শিরঃপীড়ার একরকম ঔষধ,—বরফবৎ ঠাণ্ডা ! মা ! তুমি ডাক্তার বাবুকে এ কথা জিজ্ঞাসা ক’রে দেখো ।

মাতা। (ঈষৎ রাগভরে) আজই আমি ডাক্তার বাবুকে এ সব কথা জিজ্ঞাসা করিব। তিনি নিষেধ করিলে, তোমাকে একখানি কেঁতাবও পড়িতে দিব না—

ক। তুমি যতই আমার সেবা শুশ্রূষা করো, তোমার মেয়ে কিন্তু আর বাঁচিবে না—এ দারুণ যন্ত্রণা আর কদিন সাহব ? (মাথা টিপিয়া “আঃ, উঃ মোলাম” করণ।)

জননী শুনিয়াছিলেন, হার্মোনিয়ম বাজাইলে মাথা ধরা সাড়ে। সেই বাদ্যযন্ত্রের মধুর রবে শিরঃপীড়া উড়িয়া পলায়। ডাক্তার বাবুও মধ্যে মধ্যে, মাথা ধরার জন্ত এই ঔষধ ব্যবস্থা করিতেন। জননী অতি কাতরভাবে বলিলেন “তবে মা, বিপিনকে একবার সেই হার্মোনিয়মটি বাজাতে বল্‌ব কি ? মা, আমি বেঁচে থাকতে তোমার ভাব না কি ? তোমার জন্ত আমি দশহাজার টাকা খরচ ক’রে ডাক্তার দেখাবো,—তুমি আমার একটি মেয়ে ; তোমার কোন কষ্ট কি আমি দেখতে পারি মা ?”

জননীর চোখ দিয়া এক আধ ফোঁটা জলও পড়িতে লাগিল।

ক। তবে এখন তাই বিপিনকে দিয়ে ওষুধ থেকে বড় হার্মোনিয়মটা পাঠিয়ে দাও। আর, মা, তোমার পায়ের পড়ি, শীঘ্র ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনতে বল।

জননী প্রস্থান করিলেন। কমলিনী তখন সেই নির্জজন ঘরে আবার অস্ত্র একটী গান মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিলেন ;—

মহড়া।

মনে রৈল সই মনের বেদনা !

প্রবাসে যখন যায় গো সে,

তারে বলি বলি বলা হলো না ;

শরমে মরম কথা কওয়া গেলনা।

যদি নারী হয়ে সাধিতাম তাকে,

নিলাজ্জা রমণী বলে হাসিত লোকে ।

মডেল ভগিনী ।

সখি ধিক্ থাক্ আমারে, ধিক্ সে বিধাতারে,
মারী জনম যেন আর করে না ।

চিভেন ।

একে আমার এ যৌবন কাল,
তাহে কাল বসন্ত এলো ।
এ সময় প্রাণনাথ প্রবাসে গেল ।
যখন হাসি হাসি সে আসি বলে,
সে হাসি দেখে তাসি নয়নের জলে ;
তারে পারি কি ছেড়ে দিতে, মন চায় ধরিতে,
লজ্জা বলে ছি ছি ধরো না ।

মোহড়া ।

তার মুখ দেখে, মুখ ঢেকে, কাঁদলাম স্বজন
অনা(য়)সে প্রবাসে গেল সে গুণমণি ।
একি সখি হলো বিপরীত, রেখে লজ্জার সম্মান,
মদন দহিছে এখন এ অবলার প্রাণ,
যদি সে হলো নিদয়, লইল বিদায়,
তবে যেন সখি প্রাণও রহেনা ।

ডাক্তার বাবুকে ডাকিবার জন্ত আর লোক পাঠাইতে হইল না। সেই
অট্টালিকার কটকের নিকটেই ডাক্তার-মূর্তি দেখা গেল। তাঁহার নাম
শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায় আকৃতি কিকিৎ খর্ব রঙটা কেমন
মেটে-মেটে, পুঙা-পুঙা। কোটরবাসী চোখ দুটা উজ্জ্বল। নাকটা
টিকলো। সম্মুখভাগের দাঁত দুটো একটা উচু-উচু গঠন খুব
পাকা—হাড়েমাসে জড়িত, খুব শ্রমসহিষ্ণু এবং কস্মাক্ষম বলিয়া
বোধ হয়।

মহেন্দ্র বাবুর পরিধান—সাদা জিনের পেণ্টালুন, কালো আলপাকার
চাপান চোপা এবং মাথায় মখমলের টুপী। বক্ষে সোণার চেন

ষড়ী । ডান হাতে পিচের ষ্টিক । আর, বামহস্তে সেই মোহনবাণী—
“ঐতিহ্যসূচকোপ ।”

মহেন্দ্র বাবু শুধু ডাক্তার নহেন । এবাড়ীর সহিত কি-একটু তাঁহার সম্পর্কও আছে । সেই সম্পর্কের বলে, তিনি কমলিনীর মাতাকে মা বলিয়া সম্বোধন করেন । জননীও তাঁহাকে পুত্রের শ্রায় আদর, অভ্যর্থনা, স্নেহ করিয়া থাকেন ।

মহেন্দ্র বাবু হাসিতে হাসিতে গৃহপ্রবেশ করিয়া সম্মুখে কমলিনীর মাতাকে বলিলেন, “মা, আজ আবার কি সংবাদ ? বাড়ীর সকলে ভাল আছেন ত ?”

মাতা । আমার কমলের আজ আবার অসুখ বেড়েছে । তুমি আমার পেটের ছেলের মত ; তোমাকে আর বেশী ক’রে কি বলবো ?

ম । আমাকে আপনার কোন কথাই বলিতে হইবে না,—আমি প্রাণ-পণ যত্নেই দেখিতেছি ! দেখুন, এই ৮ টাকা বিজিট দিয়া বাঁড়ুঘেরা আমাকে খিদিরপুর লইয়া যাইতেছিল ; পথে গুলিলাম, আপনাদের বাড়ীতে কি দরকার আছে, অমনি কিরিলাম ।

মাতা । বাছা, তোমার ধার আমি শুধিতে পারিব না—তুমি আমার কমলকে ভাল ক’রে দাও । আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—কমল যে সারাদিনই বৈ পড়ে, এতে কি কোন দোষ নাই ? আমি বলি কি—এ ২৪ ঘণ্টা লেখাপড়া ক’রেই বাছার আমার মাথা ধরে ।

ম । (স্বয়ং ভাবিয়া) পুস্তক পাঠ দোষের বৈকি ?—কোনও পরিশ্রমের কাজ এখন তাঁর পক্ষে খারাপ ।

মাতা । আমিও ত তাই বলি—এই মাত্র তার মাথা ধরেচে,—আর এখনি একখানা বৈ পড়ছিলো—

ম । না, না,—সকল রকম পুস্তক পাঠই যে দুষণীয়, তাহা নহে । কোন কোন গ্রন্থ আছে, তাহা পাঠ করিলে, মস্তিষ্ক শীতল হয় । আমি আজ তাঁহার হাত দেখিয়া, বাছিয়া বাছিয়া শীতল পুস্তকই ব্যবস্থা করিয়া দিব ।

মাতা। তবে কমল আমার ঠিক কথাই বলেছিলো—

ম। ১স্থ পুস্তক পাঠ নহে, সংসদীতেরও আবশ্যক। বড় হার্মোনিয়ম্‌টা সারান হয়েছে নয়?

মাতা। হাঁ, হয়েছে। বাছা,—কমল আমার কদিনে আরাম হবে?

ম। মা, দেখুন,—রোগ ত একটা নয়। শুধু শিরঃপীড়া হলে, তিন দিনে আরাম হতো, মধ্যে মধ্যে উনি যে মুর্ছা যান, ঐটাইত দোষের কথা।

মাতা। তবে কি কমল আরাম হবে না?

জননীর চোখ ছল ছল করিতে লাগিল।

ম। আরাম হ'বে বৈকি? তবে দুই দিন অগ্রপশ্চাৎ। তিন মাস আন্দাজ চিকিৎসা করিতে হইবে।

মাতা। (মহেন্দ্র বাবুর হাতে ধরিয়া) বাছা, তুমি আমার পেটের ছেলের মত; তোমার হাতে ধরে বল্‌চি, কমলকে শীঘ্র আরাম করে দাও।

ম। মা, আপনার কোন চিন্তা নাই।

এই কথা বলিয়াই ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ বেগে কমলিনীর কক্ষাভিমুখে ধাবিত হইলেন। মাতাও, ডাক্তার বাবুর কিছু জলখাবারের উদ্যোগে গেলেন।

মহেন্দ্র বাবু গৃহভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সেই পঞ্চদশবর্ষীয় বালক বিপিনচন্দ্র হার্মোনিয়মে আলাপ আরম্ভ করিয়াছেন। আর কমলিনী সোফায় সেই ভাবে শায়িত হইয়া, একটা ফুটন্ত মল্লিকার আশ্রায় লইতেছেন।

বাস্তালায় ইংরেজের শুভাগমনের পর হইতেই উন্নতির আরম্ভ। এখন ‘অতি-শিক্ষিত’ বাঙ্গালীর বাড়ীর বাঁটী পর্য্যন্ত গীতবাদ্যানুরাগিনী। একবার একজন নব্য বাবু ভারতের উন্নতিকল্পে বলিয়াছিলেন,—“আমার সাত বৎসরের বালিকাটী উত্তম পিয়ানো বাজাইতে শিখিয়াছে। নাচ-বিদ্যাও অল্প অল্প শিখিতেছে।” এই কথা শুনিয়া অল্প একজন ভারত-

ভক্ত ভাবুক ভাতা বলিলেন, ‘তবেই দেখিতেছি ভারতমাতার উদ্ধার আর সুদূর নয় ।’ এমনত স্থলে, বিপিনচন্দ্র যে হারমোনিয়ম বাজাইতে পূর্ণ মাত্রায় সক্ষম হইবেন, তৎপক্ষে কোনও সন্দেহ নাই ।

মহেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসিলেন, “ভগিনি ! তুমি কেমন আছ ?”

ক । আমি আমার শরীরের অবস্থা কিছুই বুঝিতে সক্ষম নহি ! মাথা নোঁ নোঁ ঘুরিতেছে । কখন যেন আমি উল্টে গগনমার্গে উঠিতেছি, কখন যেন নিয়ে পাতালে, নামতেছি, কখন বা পাশাপাশি গোপ্তা-চেপ্তা ধাইতেছি ।

ম । অদ্য মহৎ ঔষধ ব্যবস্থা করিব—

ক । আমার হুচিকিৎসার জন্য আপনার ত তাদৃশ মন নাই । আমার প্রতি আপনার মন থাকিলে কি আমার এ দশা ঘটে ? আমি আর আপনার ঔষধ খাইব না ।

বিপিন একমনে হারমোনিয়মই বাজাইতে লাগিলেন ।

ম । কেন, কেন, কি হয়েছে ?

ক । থাক্, থাক্,—

ম । ভাই বিপিন ! তোমাকে একটী বিশেষ কষ্ট করিতে হইবে । একটা প্রিঙ্কপস লিখিয়া দিতেছি, তুমি তাহা পয়ঃ লইয়া আমার ডিস্পেন্সরীতে যাও । কম্পাউণ্ডারকে বলিবে, এ ঔষধ সেখানে না পাওয়া গেলে, সে যেন বাথগেটের বাড়ী থেকে এনে দেয় ।

সংসার-রস অনভিজ্ঞ বালক বিপিনচন্দ্র, বিজ্ঞ ডাক্তার বাবুর আদেশমত, প্রিঙ্কপস লইয়া ঔষধালয়ে চলিলেন ।

কমলিনী তখন চম্পক-অঙ্গুরি দ্বারা বেলফুলের একটী ছোট তোড়া ঘুরাইয়া, ঈষৎ মুচ্কি হাসিয়া ডাক্তার বাবুকে বলিলেন, “আপনি যতই বলুন, আমিও আর আপনার ঔষধ খাব না,—তবে বিপিনকে কেন আর কষ্ট দেন !—ডাকুন বিপিনকে ।”

ম । প্রকৃতই বলিতেছি, ঔষধ ব্যতীত ভোমার এ রোগ আরাম হইবে

না!—তু বোধ হয়, কোন অশু ভাল ডাক্তার আছেন! কেন আমার কি ঔষধ খারাপ লাগে?

ক। ছি! ছি! ছি! ওকথা - মুখে আনিবেন না। ইহজীবনে যদি কখন ঔষধ খাইতে হয়, তবে সে আপনার। কিন্তু ঔষধ আর খাইব না,—আমিত মরিতে বসিয়াছি!

ম। কেন, কেন,—ব্যাপার কি বল দেখি? হঠাৎ এ ভাব কেন?

ক। আমি নিতান্ত দুঃখিনী—সংসারে আপনা ব্যতীত কাহাকেও কখন মনের কথা বলি নাই—কিন্তু আজ আর নয়! সেই বিভীষিকাময় হৃদয় আমার নিকটে উপস্থিত!

ম। ভগিনি! তুমি আমাকে বড় বিপদে ফেলিলে!—আমি করি কি?—যাই কোথা?—আমি কি আজ এতই অপরাধী যে, সে কথাটা শুনিতে পাইব না? কমলিনি! ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও যে, তোমার মৃত্যুতে আমারও মৃত্যু—

ক। ছি! ছি! আপনি বলেন কি?—আমি মরিলে, পৃথিবীর ভার কমিবে মাত্র,—কিন্তু আপনার কোন অমঙ্গল ঘটিলে, এ ধরাধাম এক অত্যাঙ্কুল রহ হারাইবে!

উভয়ে চারি মিনিটকাল নীরব! শেষে কমলিনী বরফ ভাঙ্গিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আপনার অগোচর আমার কিছুই নাই। আপনি সর্বস্ব। কিন্তু আমার নিকট আপনাকে এক সত্য প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইতে হইবে—”

ম। বড়ই দুঃখিত হইলাম। তোমার নিকট সত্য কি? প্রতিজ্ঞা কি?—তুমি যে আমার নিকট সত্য, সত্য প্রতিজ্ঞা, সত্য ঈশ্বর—তাকি তুমি জান না?

ক। আজ সমগ্র ভারতবর্ষে সন্মাজী হইলেও এত সুখী হইতাম না!—

ম। যাক্ ওকথা!—এখন সেই গোপনীয় কথা বল।

ক। আপনার নিকট নিবেদন এই, পৃথিবীর মধ্যে কাহাকেও এ কথা

বলিবেন না ! বলক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, বামন নৃপুংসক, পরমহংস পরমহংসী, উর্দ্ধবাহু উর্দ্ধরেতা,—কোন মানবের নিকট নিগড়-তত্ত্ব প্রকাশ করিবেন না । অধিক কি, জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে যত প্রকার জীব আছে,—ভূচর, খেচর, জলচর, উভচর—এ ধরাধামে যত রকম প্রাণী বাস করে,—তাহাদের মধ্যে কাহারও নিকট এই ভয়াবহ কথা ব্যক্ত করিবেন না,—আমার ইহাই নিবেদন ।

মহেন্দ্র বাবু বলিলেন, “যদি আমার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে আমার পরমাত্মাকেও একথা জানিতে দিতাম না ।”

কমলিনী । সে কথা আপনাকে কাগজে লিখিয়া দেখাইব—কাণে কাণে বলিলে,—পাছে অন্য কেহ শুনিয়া ফেলে,—ইহাই আমার ভাবনা ।

ম । তাহাই হউক ।

কমলিনী, সেই গঢ় কথা কাগজে লিখিয়া মহেন্দ্রনাথকে দেখাইয়া, তৎক্ষণাৎ সে কাগজ ছিঁড়িয়া পুড়াইয়া ফেলিলেন ।

মহেন্দ্র বাবু প্রথমতঃ ঈষৎ বিস্ময়ান্বিত হইলেন । শেষে বলিলেন,—“কমলিনী ! তাহাতে তোমার কোনও ভয় নাই ;—ইহা আমার পক্ষে ত সামান্য কথা !—আশঙ্কা দূর কর,—মনকে প্রফুল্ল কর—”

ক । আপনি সাহস দিলেই আমি প্রাণ পাই । আপনি অভয় দিলেই আমার মন প্রফুল্ল হয় ।

ম । শিশু সে ঔষধটা আছে কি ?—একটু খেয়ে মনটাকে ঠাণ্ডা কর না ?

ক ! না, আজ আর থাক !—

ম । একটু খেলেই শরীর পবিত্র, নিম্মল হবে ! সর্করোগ দূরে পলাইবে । হৃদয় তখন প্রফুল্লিত কমলের ত্রায় হেলিতে ছলিতে থাকিবে ।

ক । আচ্ছা, তবে দিন—

ঔষধ সেবনান্তে কমলিনীর কমনীয় মুখকান্তি অধিকতর শোভা প্রাপ্ত

হইল । উজ্জ্বল চক্ষুস্থানি অধিকতর জ্বলিতে লাগিল । গোলাপী গণ্ড-
স্থল হুঁমু যেন বিকশিত গোলাপ পুষ্পাং প্রতীতমান হইল ।

তখন মহেন্দ্র বাবু বলিলেন “আখাধরার প্রধান ঔষধ কিন্তু সঙ্গীত !—
সঙ্গীতে মানসিক ব্যাধি দূর করে—”

ক । আমি ত সঙ্গীতের সদাই প্রিয়তমা সখী । আপনি হার-
মোনিয়াম ধরুন—আমি ঐশ্বর-গান আরম্ভ করি ।—

রাগিনী ঝিঁঝিট—তাল পোস্তা ।

কে তুমি কাছে বসে থাক সর্বদা আমার ।
স্বভাব প্রকৃতিরীতি, মিষ্ট অতি, কি নাম বল তোমার ।
প্রতি দিন এত করে, কেন ভাল বাস মোরে,
দয়াতে পূর্ণ হয়ে, কর কেবল উপকার ।
রূপে গুণে অনুপম, দেখি নাই কোথা এমন,
মুগ্ধ আকর্ষণে, প্রাণটানে তোমার পানে বারেকবার ?
নাই আলাপ, নাই পরিচয়, দেখিলে মন মোহিত হয়,
চিনেও চিনিতে নারি, একি দেখি চমৎকার ।
সম্মুখে কে হও তুমি (তাইরে নারে নাইরে না)
যে হও সে হও তুমি, তুমি আমার আমি তোমার ।

রাগিনী ঝিঁঝিট—তাল পোস্তা ।

গভীর অন্তলম্পর্শ তোমার প্রেমসাগরে ;
ডুবিলে একবার কেহ আর কি উঠিতে পারে ?
প্রেমিক মহাজন বারা, না পেয়ে কুলকিনারা,
হইল চির-মগনা, ফিরিল না আর সংসারে ।
কত সুখ প্রলোভন, প্রেম শাস্তি মহাধন,
অনন্ত অগনন, রেখেছ সঞ্চিত করে ।
নিত্য সুখ শাস্তি দিয়ে, আনন্দে ভুলাইয়ে,
রেখেছ তাদের চিত্ত একবারে মর্দন করে ॥

গান শেষ হইল না। আশা পূর্ণ হইল না। বিপিনও, মহৌষধ লইয়া ফিরিল না। হঠাৎ তাল ভঙ্গ হইল। মহামজলিস্ ভঙ্গ হইল। সেই হল হইতে শব্দ উঠিল “আমুন আমুন, বমুন বমুন।” কে যেন কাহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেছে। আজ সেই হলে দাঁড়াইয়া কোন ভক্ত ব্যক্তি গম্ভীরস্বরে বলিতেছেন, “হরি রক্ষা কর, হরি বোল! হরি।” কমলিনী তীক্ষ্ণবাণ-বিক্ত হরিণ-শিশুর গ্রায় অসার হইয়া পড়িলেন; কেবল অধরপল্লব, নয়ন এবং ভ্রা ঈষৎ স্পন্দিত হইতে লাগিল। আর, কর্ণবিবর উন্মুক্ত হইল,—মনে হইল যেন আত্মা কর্ণ দিয়া বাহির হইয়া সেই দিক্-পানে ছুটিল। শেষে কমলিনী ভয়চকিতনেত্রে, কম্পিতস্বরে মহেন্দ্র-বাবুকে বলিলেন, “ঐ, আসিয়াছে—ঐ, কথা বলিতেছে! আপনি অদ্যই শীঘ্র উকীল বাবুর বাসায় যান। পরামর্শমতে, কল্যাণ প্রাপ্তে, অথবা বৈকালে, ডাক্তার সাহেবকে সঙ্গে লইয়া আসিবেন।”

এইরূপে ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায় ছগটার পর হইতে ৭ টা পর্য্যন্ত, কিছু কম এক ষষ্ঠা কাল, কমলিনীর সূচিকিংগা করিয়া গৃহ হইতে দ্রুতপদবিক্ষেপে, অস্ত্র দ্বাব দিয়া বহির্গত হইলেন।

কমলিনী তখন মাথায় একটা লাল কাপড় বাঁধিয়া বিকটরবে “আঃ, উঃ,” করিতে করিতে সেই কক্ষস্থ খাটে পূর্ণমাত্রায় শয়ন করিয়া রহিলেন।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

হায় ! হায় ! হায় !—আবার ডোকরা বায়ুন, আর নগদামুটে ! কি আশ্পর্ক ! সেই বায়ুনটো এসে, একেবারে গুপ্পু পারে, সেই হলে দাঁড়িয়েছে, চটীজুতা ঘোড়াটী বাহিরে খুলে রেখে এসেছে !—কি আহাম্মক ! কি অসভা !

ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়াই বিপিনকে সম্মুখে দেখিয়া, প্রথমে জিজ্ঞাসিলেন,—
“কর্ত্তাবাবু ভাল আছেন ? মা ভাল আছেন ?”

হলে আর কেহই নাই—কেবল একা বিপিন । বিপিন প্রথমে কিছুই ঠিক কবিতে পারিল না । সুতরাং সে সহসা ভাল মন্দ কিছুই উত্তর দিল না । ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “বিপিনবাবু, চিনিতে পারিতেছ না ? তোমরা তখন ছেলে মামুষ । চার বৎসর দেখ নাই, ভুলে যাবে বৈকি ভায়া ?”

বি । “চিনেছি, চিনেছি,—আপনি রায় মহাশয় ?—(উচ্চরবে) ও-মা রায় মোশাই এসেছেন, জামাইবাবু এসেছেন ।”

এই কথা বলিতে বলিতে বিপিন অন্দরান্ত্রিমুখে দৌড়িল । ডেপুটী বাবুর অন্দর সদর প্রায় একই ; সেই হলটী সদর, আর তাহার চতুঃপার্শ্বস্থ কুঠারিগুলি অন্দর । সুতরাং সদর অন্দরে কিছু মাথামাথিভাব ।

ভূত্যগণ তখন “আসুন আসুন, বসুন বসুন” বলিয়া রায় মহাশয়কে সম্বোধন করিল । অন্দর হইতে বালক বালিকাগণ দৌড়িয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিল । জননী কপাটের অন্তরালে থাকিয়া জামাতা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

রায় মহাশয় তখনও দাঁড়াইয়া মুখে বলিতেছেন, “হরিবোল, দীনবন্ধু, হালি বক্ষা কর ।”

বিপিন ফিরিয়া আসিয়া, তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া পুনরায় বসিতে

বলিল। বাস্তবিক রায় মহাশয় একটু বিপেদে পড়িয়াছেন। মেজেতে বসেন, কি চেয়ারের উপরে বসেন,—ইহাই ঠিক করিতে পারিলেন না। চেয়ারে বসি তাঁহার মনোগত অভিপ্রায় নহে। সেই হলের মেজেতেও বেশ উত্তম বিছানা—কাপেট পাতা। সুতরাং কোথায় বসি,—এই ভাবনাতেই তাঁহার চিত্ত ঈষৎ দোলায়মান হইতেছিল। অবশেষে সকলকেই চেয়ারে উপবিষ্ট দেখিয়া, তিনি অগত্যা চেয়ারেই বসিলেন।

জামাতা। বিপিবাবু, মোটটী স্বরে রেখে আসিতে বল ত ?—একটু ভাল যায়গায় যেন রাখা হয়,—কারও যেন পা না ঠেকে,—উহাতে চৈতন্য-চরিতামৃত গ্রন্থ আছে।—হরি রক্ষা কর !

মুটে। ঠাকুর পয়সা দেও না,—কেংনা ষড়ি হাম খাড়া রহেঙ্গা।

দ্বারবান্। চুপ্‌রও, গোল মং করো—হাঁয়সে নীচু যাও—

রায়। পয়সা দিচ্ছি বাপু, একটু দেবী হয়েচে বটে,—পথ ভুলে অন্ধ দিকে যেয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু সে দোষ ত তোমারই।

এই বলিয়া তিনি ট্যাক হইতে ছয়টি পয়সা খুলিয়া দ্বারবানের হাতে দিলেন। মুটে ছয়টি পয়সা পাইয়া রাগে গন গন করিয়া এবং এই বিড়্ বিড়্ করিয়া দ্বারবানের হাতে ফেলিয়া দিল। দ্বারবান্, ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া তাহার গলাধাক্ক দিবার উপক্রম করিল। রায় মহাশয় ব্যাপার দেখিয়া, শশব্যস্তে উঠিয়া গিয়া বলিলেন,—“মের না বাপু. মের না বাপু,—ও ব্যক্তি ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণের গায়ে হাত তোলে কি ?—পেটের দায়ে মুটেগিরি কচ্ছে। এই লও, আর দুটি পয়সা,—উহাকে দিয়া বিদায় কর।”

মুটে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ। গলায় মলিন পৈতা। উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের দুর্ভিক্ষ-মহোৎসবে সে, একবার প্রফুল্ল হইয়া, সেই শুভসংবাদ দিতে, কলিকাতা আসিয়াছিল। আজ প্রায় পাঁচ বৎসর সে ব্যক্তি কলিকাতায় মুটেগিরিরূপে মহাকাশে ব্যাপৃত আছে। এ পর্য্যন্ত তাঁহাকে কেহই ব্রাহ্মণ বলিয়া সম্মান করে নাই। মুটে বড় খুশী হইল। বলিল,—

“ঠাকুরজী, হাম ছয় পয়সা লেঙ্গে, আওর বাস্তি পয়সা নেহি মান্গতা ।”
এই বলিয়া মুটে চলিয়া গেল ।

মুটে স্বটিত গোলমালে, ডেপুটী বাবুর খান্ধান্সামা আসিয়া উপস্থিত হইল । খান্ধান্সামার গায়ে বুকো বোতাম-আঁটা আঙুরাখা । পরিধান ফুলপেড়ে মিহি কাপড় । পায়ে শ্লীপার চটি । মাথায় চেরা-সাঁঁথি । চোখ হুটা ঈষৎ লাল । খানসামা-বাবু আসিয়া, জামাই-বাবু ওরফে রায় মহাশয়ের কাছে গিয়া, পা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনি এদিকে আনুন, বহুন,—মুটের সঙ্গে আপনার কথা ক’বার দরকার কি ?”

রায় । কি, কপিল !—ভাল আছ ?

খান্ধান্সামার নাম কপিলচন্দ্র দাস । জাতিতে সংগোপ ।—

কপিল । আজ্ঞে, আপনার ছিচরণ আশীর্বাদে ভাল আছি ।
একটু পায়ের ধূলা দিন ।

এই বলিয়া ঢুলঢুলায়িত-আঁখি কপিল খান্ধান্সামা, রায় মহাশয়ের পদতলে গড়াইয়া পড়িল এবং পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল ।

প্রণামকাণ্ড শেষ হইল ! রায় মহাশয় আবার চেয়ারে বসিলেন ।
অপর একজন ভৃত্য কক্ষেতে ফ’ দিতে দিতে আসিয়া, তাঁহার হাতে
ইঁকা দিতে গেল ।

রায় । এ ইঁকায় ত আমি তামাক খাই না, আমার ইঁকা মোটে
বাঁধা আছে । সেইটা লইয়া আইস ।

ভৃত্য ইঁকাধ্বষণে গেল ।

রায় । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলো । সন্ধ্যা আফ্রিক কর্তে হবে, একটু
গঙ্গাজল ও কোশাকুশী চাই ।

কপিল । গঙ্গাজল ত নাই । বেশ রেফাইন করা ‘ভাল কলের জল
আছে । খুব ভাল জল, তাতে খুব ভাল সন্ধ্যা আফ্রিক হবে !

রায় । পাগল ! পাগল ! তাও কি কখনো হয় ? স্বর্গীয় হুখার

সঙ্গে কখন কি হাড়ীবাড়ীর চিটাগুড়ের তুলনা হয় ? সেই পবিত্র পাপক্ষয়-
কর জাহ্নবী-সলিলের সহিত তুলনা কার ?

স্বরধুনি মুনিকণ্ঠে তারয়েং পুণ্যবস্ত্রং

স তরতি নিজপুণৈস্তত্র কিস্তে মহত্ত্বম্ ।

যদি চ গতিবিহীনং তারয়েং পাপিনং মাং

তদপি তব মহত্ত্বং তদ্বহত্ত্বমহত্ত্বম্ ॥

কপিল কিছুই বুঝিল না, কেবল মনে মনে হাসিল। প্রকাশে বলিল,
‘আচ্ছা’ তাই হবে, একটু পরে গঙ্গাজল আনিয়ে দিব। আপতত
আপনি একটু জলটল খান, রেলগাড়ীতে আপনার অনেক কষ্ট হয়েছে,
ভেট্টাও পেয়েছে,—

রায় মহাশয় এইবার প্রাণ খুলিয়া হো হো হাসিয়া উঠিলেন।
তঁাহার হাসিটা কিছু উজ্জ্বল অঙ্গের ছিল। তিনি অন্তরের হাসি হাসিলে
তাহা অনেক দূর ব্যাপ্ত হইত। সুতরাং হাসির রবে অনেকে চমকিয়া
উঠিল। ছোট ছোট ছেলেপিলে,—যাহারা রায়মহাশয়কে দেখিতে
আসিয়াছিল,—তাহারা ভয়ে পলাইল। কপিল খানসামা, তঁাহার
কাছে হইতে একটু সরিয়া দাঁড়াইল এবং অপরকে জামাই বাবুর
নিকটে আসিতে ইঙ্গিতে নিষেধ করিল।

কপাটের অন্তরালে দণ্ডায়মানা বৃদ্ধা জননী কপাট ঠক্ ঠক্ করিতে
লাগিলেন। শব্দ শুনিয়া কপিল বিত্যাংবেগে, গৃহিণীর নিকট গমন করিল।

মাতা। এবার জামাইকে কেমন বুঝ্ চ ?

কপিল। গতক বড় মন্দ ! সে কোঁক একটুকুও যায় নাই, বরং
কোঁক বেড়েছে। তাঁর সেই দালান-কাটা হাসি শুনে, আর সেই কট্-
মট্ চাউনি দেখে অবাধ আমার গা ঠাই ঠাই কাঁপচে। মা ঠাক্করণ !
বলবো কি, জামাই বাবু বদ্ধ পাগল হয়েছেন।

মাতা। সবই আমার আদৃষ্ট ! বাছা কপিল, তুই এখন গিয়ে দেহ
শোন, সেবা-শুশ্রূষা কর। ত; হইলেই কোঁক কমে যাবে।

কপিল। মা, চেঁটার কিছুই ফ্রটী করি নাই। তামাক সেজে নিয়ে গেলাম, তিনি বলেন, এ ইঁকায় খাবোনা; জলখেতে সাধলাম,—একেবারে একটা বিতিকিচ্ছি হেসে, তিনি আমায় যেন মাত্তে এলেন। শেয়ালদর ষ্টেশন থেকে, যে মুটে সঙ্গে এসেছিল, তার উপর ভায়ানক বুঁকে উঠে-ছিলেন; আমরা সব এসে না পড়লে, তাকে মেরেই ফেলতেন।

মাতা। গাড়ীতে এসে হঠাৎ মাথা গরম হয়ে থাকবে। একটু ঠাণ্ডা টাণ্ডা হলেই ভাল হবে।

কপিল প্রশ্ন করিলে, জননীর চোখ দিয়া দরদরিত ধারে জল পড়িতে লাগিল। মাতা ভাবিতে লাগিলেন;—“আমার বড় সাধের একটা মেয়ে,—বড় আদরে মানুষ করেছি, বাছার শুকান মুখটি দেখিলে বুক ফেটে যায়। তাতে জামায়ের ঐ অবস্থা হলো—”

জননীর নয়নজলে সর্বাস্ত্র প্লাবিত হইল।

কপিল, ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, জামাতা, আপন ছোট খেলো ইকায় তামাক খাইতেছেন। ভাবিল, এমন সুন্দর, সুদীর্ঘ রূপবান ইঁকা ফেলিয়া, ঐ ক্ষুদ্রকায় ইঁকার উপর ইঁকার এত ভক্তি কেন? অথবা ছিটগ্রস্ত ব্যক্তির স্তবাবই বুঝি এইরূপ?

রায়। হরিবোল, হরি রক্ষা কর,—ওহে কপিল,—

কপিল খুব চালাক পুরুষ। সায়েস্তা খানসামা। “ওহে কপিল”— এই কথাটা তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতেই, সে অমানি নিকটে যাইয়া, প্রায় তাঁহার গায়ে গা দিয়া, বলিয়া উঠিল,—

“কি আজ্ঞে কচেন হজুর, বলুন”—

রায়। গঙ্গাজলের কতদূর?

কপিল। আজ্ঞে, অনেকক্ষণ লোক গিয়েছে, এলো বলে।

বায়। সন্ধ্যার সময় হয়েছে। হরি রক্ষা কর।—তোমাদের পাঁজিখানা একবার, বিপিন! দাও দেখি?

দিদির শুষ্ক আনার পর. বিপিন এক মনে আবার সেই একুই

কসিতেছিল ; হঠাৎ রায় মহাশয়ের কথা শুনিতে পাইল না । জামাতা আবার বলিলেন,—“ও—বিপিন বাবু, শোন হে,—তোমাদের পঁাজিখানা কৈ ?”

বিপিন । কি পঁাজি ?

রায় । কি পঁাজি, আরার কি ? এই যাতে তারিখ, তিথি, নক্ষত্র আছে,—শ্রীরামপুরে, বা গুপ্তপ্রেস, যাহোক হ'লেই হবে ।

বিপিন । কৈ, আমাদের ত গুপ্তপ্রেস আলম্যানাক নাই, থাকাস ডিরেক্টরী আছে ।

রায় । স্বরে পঁাজি নাই কি হে ?

কপিল খান্সামা ব্যস্ত হইয়া বলিল,—“আছে, আছে, দিদি বাবুর স্বরে পঁাজি আছে,—দেওয়ালে টাঙ্গান আছে । তিনি রোজ তারিখ দেখেন ।”

রায় । পঁাজি আবার দেওয়ালে টাঙ্গান কিরূপ ?

বিপিন । ও হো, সে যে ইংলিসমানস শীট অ্যাগমেনাক্—তাতে অনেক কথা আছে বটে ।

রায় । আচ্ছা, সে পঁাজিতে যদি সব কথা থাকে, তবে তাই একবার না হয় নিয়ে এস !

কপিল । সে পঁাজি নিয়ে আসবার যো নাই,—একেবারে গজাল-আঁটা, দেওয়ালের সঙ্গে গাঁথা,—দেওয়াল ভাঙবে, তবু সে পঁাজি ধসবে না—এমন দিদি বাবুর বন্দোবস্ত ! আচ্ছা, আপনি না হয়, সে স্বরে চলুন, গিয়ে দেখে আসবেন ! আসুন আমার সঙ্গে !—

রায় । এমন ত কথা কোথাও শুনি নাই, পঁাজির কাছে স্বয়ং বেতে হবে, পঁাজি নিকটে আসবে না ।

বিপিন । সে যে সব ইংরেজীতে লেখা, উনি সে পঁাজি দেখেই না কি করবেন ?

কপিল । দিদি বাবু না হয়, ইংরেজীটা ওঁকে বুঝিয়ে দিবেন

রায়। থাক্ থাক্ পাঁজি দেখবার তত দরকার নাই,—এখন সন্ধ্যার উদ্যোগ করে দাও,—গঙ্গাজল এলো কি? কোশাকুশী ধোত করে রাখ।

কপিল, কোশাকুশী কাহাকে বলে প্রকৃতই জানে না। ভাবিল, পাগলটা এলোমেলো বকিতেছে। আন্দাজী বলিল, বাড়ীর ভিতর সে সব ধুয়েটুয়ে রাখা হচ্ছে—

রায়। না হে, দেখ যেয়ে—হয়েচে কি না? নীচ ঠিক করে রাখতে বেলো। সময় বুঝি উত্তীর্ণ হলো।

এইবার কপিল বিরক্ত হইল। মনে মনে বলিল,—“আঃ বুড়ো বামুন জ্বালাতন করিয়া মারিল। পাগলের কথা শুনে যাবো কোথা?” অন্দরান্ত্রিমুখে খানিক যেয়ে, কপিল থামের আড়ালে খানিক বসিয়া রহিল। উঠিয়া আসিয়া বলিল,—“সে সব ঠিক হয়েছে; মা ঠাকুরপা কোশা ধুয়েছেন, দিদি বাবু কুশি ধুয়ে রেখেছেন।”

ব্রাহ্মণ তখন যেন একটু আশ্বস্ত হইয়া, গঙ্গাজল আগমন প্রতীক্ষায়, ধীরে ধীরে একমনে অখচ সতেজে আপন খেলো হুঁকায় টান দিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণের অযত্নে কঙ্কের অগ্নি অভিমানে মলিন হইয়াছেন; সুতরাং তিনি আর ধূম দিতে রাজি নহেন। ‘গোড়ায় কাটিয়া আগায় জল’ দিলে যে কোন ফল হয় না, তাহা বিদ্যাসুন্দরে একরূপ প্রমাণ হইয়াছে। অতএব সেই নজীরের বলে, এখানেও মোকদ্দমা ডিসমিশ্ হইবার যোগ্য হয় হয় হইয়াছে,—এমন সময় কপিল খান্সামা বিপদ-ভঞ্জন বারিষ্ঠারূপে আসরে অবতীর্ণ হইয়া বলিলেন,—“কঙ্কেটা আমাকে দিন, ফুঁ দিয়ে দি, আগুন বুঝি ধরে নাই।” কপিল এই বলিয়া হুঁকা হইতে কঙ্কে খুলিয়া লইয়া ফুঁদিবার জন্ত থামের আড়ালে গেল। তথায় সে ফুঁক দিল, কি মুখ-দিল, তাহা অন্তর্ধামী ভগবান্ ভিন্ন আর কেহ বলিতে পারেন কি না সন্দেহ।

এদিকে সিন্ধিতে আবার ডসনের বাড়ীর জুতার দূপ দূপ শব্দ শ্রুত হইল। ওদিকে ভূত্যের মুখের আদরে কঙ্কের অগ্নিও হাসিতে লাগিল।

কপিল তাড়াতাড়ি ব্রাহ্মণকে কষ্টে দিতে আসিল। হঁকার উপরে কষ্টের অধিষ্ঠান হইলে, ব্রাহ্মণ যেমন হঁকার মুখটী দিয়াছেন, অমনি সেই জুতার শব্দ মানুষে পরিণত হইয়া, সেই জামাতা—সেই হিন্দু-ব্রাহ্মণ-সম্মুখে দেখা দিল।

বিপিনচন্দ্র অমনি দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, “বড়দাদা, মা আপনাকে আজ ডেকেচেন—”

কপিল শব্দব্যস্তে বড়দাদার হাতের ছড়ি এবং হ্যাট লইয়া যগাস্থানে রাখিয়া দিল এবং যেখানে তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন, সেইখানে একখানা চৌকী আনিয়া কোঁচার দ্বারা তাহা ঝাড়িয়া দিল। বড়দাদা তখাট দাঁড়াইয়া রহিলেন।

প্রবীণ ব্রাহ্মণ, সে মূর্তি দেখিয়াই অবাক! বড় সাধে অধরপ্রান্তে হঁকা লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু জানি না, হঠাৎ সে সাধে কে বাদ সাধিল! ব্রাহ্মণ সে বড়দাদা-মূর্তি অবলোকন করিবামাত্র, অমনি অতি ব্যস্ত হইয়া সেই চুম্বিত-অধর-হঁকাকে দক্ষিণ হস্তের সাহায্যে শূন্যে ধরিয়া রহিলেন। এই কার্য সমাধাঙ্গে সেই বড়দাদা-জীবের আপদ-মস্তক তিনি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রথমত দেখিলেন, মাথার সম্মুখভাগের চুলে চেরা সঁথি,—পেটোপাড়া; চক্ষুদ্বয় লালবর্ণ,—ছল ছল ভাবে ভরা; গাল দু-খানি কতকটা কালোগোলাপী,—যেন ছানাবড়ার পাকে ঢালা। কিন্তু সে মূর্তির মুখের দিকে, তাঁহার দৃষ্টি অধিকক্ষণ রহিল না,—নিম্ন অবয়বে নয়ন নিপতিত হইল। সে নয়ন আর তিনি ফিরাইতে পারিলেন না—সেই কোমর অবধি বিলম্বিত কালোকোট; সেই জাঁটাজাঁটা, পদদ্বয়ের সহিত বিষম-নিবদ্ধ পেণ্টুলান, সেই হাঁটু পর্যন্ত উন্মিত বিলাতী বিনামা; সেই ত্রিভঙ্গ, বন্ধিম অঙ্গভঙ্গি দেখিয়া ব্রাহ্মণের মন মজিয়া গেল। হাতের হঁকা হাতে রহিল। ব্রাহ্মণের সেই মূর্তীক নয়নযুগল কেবল সেই মহামূর্তিকে যেন গ্রাস করিল।

সেই অবয়বের নাম “ডি এন চার্টজি এস্কায়ার, বারিষ্টার অ্যাট-ল।

আজ দুই বৎসর হইল, চার্টজি সাহেব, বিলাত হইতে আসিয়া, ভারতবক্ষে গুণপদ অর্পণ করিয়াছেন ।

চার্টজি সাহেব শুধু বারিষ্ঠার নহেন,—বিশেষ কৃতবিদ্যা বলিয়া পরিচিত । তাঁহার সর্বশাস্ত্রে প্রায় সমান অধিকার । বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল, প্রত্নতত্ত্ব, জ্যোতিষ, ধর্মগ্রন্থ এবং সাহিত্য—ইংরেজীতে এ সমস্তই তাঁহার কর্তৃত্ব । জাহাজ থেকে নামিয়াই তিনি বাঙ্গালীর পোষাকের উপর প্রথম বক্তৃতা দেন । বক্তৃতায় সর্ববাদীসম্মতি-ক্রমে প্রমাণীকৃত হয়, বাঙ্গালীর পক্ষে ছাটটি পরম উপযোগী । এদেশে সূর্যের উত্তাপ বড়ই ভয়ঙ্কর । ছাট মাথায় দিলে, মুখে আর রোদ লাগিবে না । বিশেষত চাসালোকের, বৈশাখের প্রথর রোদে ছাট মাথায় দিয়া লাঙ্গল ধরা, একান্ত উচিত । এই বক্তৃতায় তাঁহার নাম-পড়িয়া যায় । চার্টজি, দ্বিতীয় বক্তৃতায় বিজ্ঞান বলে প্রমাণ করিলেন,—পেঁয়াজ, মূর্গী, মহামাংস—এই তিনের একত্র রাসায়নিক সংযোগে এক মহাদ্রব্য প্রস্তুত হয় ! বাঙ্গালী যদি সেই মহাদ্রব্যের লাডু পাকাইয়া দুবেলা জল খায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বাঙ্গালী নারোগ দেহে দীর্ঘজীবী হয় ! তৃতীয় বক্তৃতায় ঠিক হইল যে, তাঁহার পূর্বপুরুষগণ বানর ছিল । এইরূপে বক্তৃতায়, বাহোবায় কিছুদিন অতিবাহিত হইল । তারপর রাষ্ট্র হইল, তিনি বোম্বাই হাইকোর্টে বারিষ্ঠারি করিবেন,—কলিকাতা হাইকোর্টটা তাঁহার মতে খারাপ । কেহ কেহ এমনও বলিল যে, তিনি মুনসেফীর জন্ত দরখাস্ত করিয়াছেন । দুই লোকের কুটিল কথা শুনিবার দরকার নাই, চার্টজি সাহেব কিন্তু সতেজে দিন কাটাইতে লাগিলেন ।

চার্টজি দেখিতে দিব্য পুরুষ । ঘোরকৃষ্ণবর্ণ—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—কোথাও একটু সাদার বিশ্রী দাগ মাত্র নাই । ঠিক যেন শিবনিবাসের বার্ণিসকরা সেই অনাদি শিবলিঙ্গ-মূর্তি চিক্ চিক্ করিতেছে ! অথবা দেবান্দিদেব মহাদেবের সে মূর্তি, রঙে বুঝি আজ চার্টজির নিকট পরাজিত হইল । তছপরি আবার বনাতের কালকোর্ট,—ওঃ ! কি বাহার !!

নবমেষ যেন নবমেষকে আলিঙ্গন করিয়াছে ! পৃথিবী অন্ধকারময় হইল—
দিবসে প্রদীপ জ্বালা বুঝিবা একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে। না,—তা নয়
আবার ঐ দেখ,—মাঝে মাঝে কিবা রমণীয়, কমণীয় দন্ত-বিকারন ! যেন
মেঘের কোলে সৌদামিনী ! অথবা যেন শারদীয়া জ্যোৎস্না মেঘের অন্তরালে
থাকিয়া মাঝে মাঝে উকি মারিতেছে !

চার্টার্স সাহেব, বিপিন বাবুর যে কি রকম বড়দাদা, তাহা কেহ জানে
না,—খড় তুতা, গাস্ তুতা, কি পিস্ তুতা, অথবা গ্রাম-সম্পর্কে বড়দাদা,
তাহা কেহই জানে না। তবে এটা ঠিক,—অনেকেই চার্টার্সকে বড়দাদা
বলিয়া সম্মান করেন। আর বিপিনের সেই স্নেহময়ী, সরলতামশা
জননী চার্টার্সকে বিলাত যাইবার পূর্বে হইতেই, “ছেলে ছেলে”
বলিতেন। মাতার ঐ কেমন একটা বদ অভ্যাস,—ছেলে দেখিলেই
ছেলে বলা, মেয়ে দেখিলেই মেয়ে বলা। কিন্তু “ইল্লং যায় পুলে,
সভাব যায় মো’লে।” সুতরাং জননীর মৃত্যু পর্বান্ত এ দারুণ দোল থাকিবে।
সে যাহা হউক, চার্টার্সর বাসা দূরে হইলেও জননী প্রতি সপ্তাহে হুইবার, না
হয় একবার, আহাঙ্গাদির জন্ত তাঁহাকে আশ্বাস করিতেন।

চার্টার্সসাহেব, বাঙ্গালা কথা একরকম ভুলিয়া গিয়াছেন। বুদ্ধিতে
পারুক, আর না পারুক—প্রায় পনের আনা লোকের সঙ্গে তিনি ইংরেজীতে
মনেব ভাব বদল করেন। যেখানে নিত্য উপায় নাই—সেখানে তাহা
ভাষা হিন্দী। তবে কদাচিৎ দু-একস্থলে ব্যতিক্রম আছে,—তখন ভাষা,
বাঁকা-বাঁকা বাঙ্গালা। যথা,—কমলিনীর মাতা, আহাঙ্গার সময় চার্টার্সকে
যদি বলেন, “বাছা, আর একটু খাও” চার্টার্স বাঙ্গালায় উত্তর দেন, “হামি
আর খাইতে পারব না।”

চার্টার্স সেই প্রকাণ্ড হলে দাঁড়াইয়া, চারিদিক্ কটমট্ চক্ষে নিরীক্ষণ
করিয়া, বিপিনের দিকে মুখ ফিরাইয়া কথা আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য,
সেকথা ইংরেজীতে। . .

এইবার বড় বিষম সমস্যা আসিল। এ গ্রন্থ বাঙ্গালা, বিষয় বাঙ্গালা,

গ্রন্থকার বাঙ্গালী, পাঠক বাঙ্গালী, সুতরাং কেমন করিয়া এস্থলে রাশি রাশি ইংরেজী কথা তুলিয়া স্থান অপরিষ্কার করিব? অগত্যা তাঁহাদের সেই ইংরেজী কথা-বার্তার নিয়ে অনুবাদ দিতে হইল। কিন্তু অনুবাদে মূলভাষার সৌন্দর্য থাকে না—তাই মনে দুঃখ রহিল, ইংরেজী-অভিজ্ঞ পাঠককে চার্টজির ইংরেজী-ভাষার উপর আদবকায়দা সুনাইতে পারিলাম না।

আর এক কথা বলি। রায় মহাশয় ইংরেজী-অনভিজ্ঞ। চার্টজির সহিত বিপিনের যে কথাবার্তা হইল, রায় মহাশয় তাহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিলেন না।

চার্টজি। কে ঐ খালি পায়ে, উলঙ্গ কুংসিং জীব, বাঁদরের ছায় কেদের উপর বসিয়া আছে?

বিপিন। আমার ভগিনীর স্বামী (হৃদ্যবাণ)।

চার্টজি। সে কি কথা? তুমি কি আমাকে তামাসা করিতেছ? সত্য কথা বল! কোন ভয় নাই।

বিপিন। (হাসিয়া) বড়দিদির ত উনিই স্বামী।

চার্টজি। হায়! ইহা এড় শোচনীয় সত্য কথা! তাহা কখন ইহাতে পারে না, হওয়া সম্ভব নয় এবং ইহাবেও না—মিঃ রায় পাগল বলিয়াত সুবিখ্যাত।

বিপিন। না, না, প্রকৃত পাগল নন—তবে পাগলের দিকে একটু ঝোঁক আছে।

চার্টজি। হা স্বর্গ! এই কি তোমার বিচার? যিনি সৌন্দর্যের খনি, পবিত্রতার আধার, সন্নীতির সারভাগ এবং স্ত্রীশিক্ষার আদর্শস্বরূপা,— হা ঈশ্বর! —সেই স্বর্গীয়া রমণীর উপর আপনার একরূপ নিষ্ঠুরতা কেন? হায়! প্রিয়ভগিনী! হায় কমলিনী! তোমার কিবা বিনয় নম্র, সুন্দর সুমিষ্ট কথা! প্রতিবেশী পুরুষের চক্ষুর নিকট তুমি শুকতারাবৎ সদাই সমুদিত!

বড়দাদার মুখভঙ্গী, অঙ্গচালনা এবং বক্তৃতার তেজ দেখিয়া বিপিনের একটু ভয় হইল—বুঝিল, দাদা প্রকৃতস্থ নাই—ভাবের বে-ভাক ঘটয়াছে । বিপিন তখন অতি বিনীতভাবে বড়দাদাকে বলিল, “দাদা, আমরা হলের ওপাশে গিয়া বসিগে চলুন—

চার্টজি । আচ্ছা, ঐ পাগল পিষাচ একাকী থাকুক—উহার সঙ্গ পরিভ্যাগ করাই বুদ্ধিমানের উচিত ।

এইরূপ কথাবার্তার পর, চার্টজি সাহেব, ভাতা বিপিনের গলা ধরিয়া, কতকটা প্রেমালিঙ্গনের ভাব দেখাইয়া, ঢলিতে ঢলিতে, হলের অপর পার্শ্বে চলিয়া যাইতে লাগিলেন ।

চার্টজি পশ্চাৎপদ হইবামাত্র, রায় মহাশয়, নাকে কাপড় দিলেন ।

ওদিকে চার্টজি সাহেব, সংগন্ধ ছড়াইতে ছড়াইতে, হলের অপর প্রান্তস্থিত এক সোফায় গিয়া বসিয়া পড়িলেন । বিপিন, অন্তরমনস্কবশত বাঙ্গালায় বলিয়া ফেলিল—“বড়দাদা, শোবেন কি ?” বড়দাদা তখন বিরাট বিদ্রম্বে বলিয়া উঠিলেন,—“ছি ! ছি ! ছি ! পুনরায় তুমি সেই অসত্যের জঘন্ত ভাষা ব্যবহার করিতেছ ? বল,—কতবার আমাকে তোমার চরিত্র সংশোধন করিতে হইবে ? সভ্যজাতির ভাষার সহিত ভাতভাব জন্মাইবার সতত চেষ্টা করিবে ? যদি তুমি জগতের উন্নতি করিতে ইচ্ছা কর, তবে প্রথমত তোমার সেই নীচকুলোদ্ভবা মাতৃভাষা ভুলিয়া যাও । তুমি এখন বালক, তুমি কি তোমার পূর্বপুরুষগণের পথে চলিয়া, তোমার ভবিষ্যৎ আশা, সাহস এবং কার্যকরীক্ষমতা নষ্ট করিবে ?—যখনই তুমি সুবিধা পাইবে, তখনই তুমি ইংরেজীতে কথা কহিতে অভ্যাস করিবে—অধিক আর কি বলিব ?—তুমি ইংরেজীতে চিন্তা করিবে, ইংরেজীতে স্বপ্ন দেখিবে, ইংরেজীতে নিদ্রা যাইবে । এখন হইতে ক্রমান্বয়ে এইরূপ কার্য আরম্ভ করিলে, ভবিষ্যতে আর কেহই তোমার কথা শুনিয়া, তোমাকে নিগার বাঙ্গালী বলিয়া ঠিক করিতে পারিবে না ।”

দাদার সাক্ষাতে অন্ত্রমনস্ক বাঙ্গালা কথা বলিয়া ফেলিয়া, বিপিন বড়ই অপ্রতিভ হইল; মুখ হেঁট করিয়া রহিল। কিন্তু দাদা তখন স্বগম্ভীর উপভোগ করিতেছেন,—তঁাহার মন-ঘুড়ি কখনও শূন্যে উড়িতেছে, কখনও নীচে পানে নামিতেছে, কখন বা গম্বাপথে খেলিয়া বেড়াইতেছে। সুতরাং তঁাহার বাক্যালাপের বিশ্রাম নাই, মুখ-খোলায় অবিরল ঠৈ ফুটিতে লাগিল। বিপিন বড়ই বিপদে পড়িল। উঠিবার যো নাই;—আদর করিয়া দাদা, বিপিনের হাত দৃঢ়রূপে ধরিয়া রাখিয়াছেন।

এ দিগে রায় মহাশয়, ইঁকাটা ধরিয়াই রহিলেন। কপিল সে ভাব অবলোকন করিয়া বড়ই বিস্মিত হইল। কক্ষেতে এত করিয়া ফুঁদিয়া ধরাইয়া দিলাম, আর বামুনটা মুখের কাছে লইয়া গিয়া, ইঁকাটা সরাইয়া ফেলিল। কি আশ্চর্য্য! ব্যাপার কি? অথবা পাগলে সবই সম্ভবে।

হলের দূরপ্রদেশে, চার্টার্ড-সাহেব অবস্থিত হইলে, ব্রাহ্মণ কপিলকে বলিলেন,—“কপিল, ইঁকাটা রাখো—”

কপিল। কেন মোশাই, কি হলো? আপনি কি তামাক খান না?

রায়। না হে, আর খাবেনা,—দরকার নাই। গম্বাজল এসেছে কি না দেখ।

কপিল। (ঘোড়হাতে) আজ্ঞে, তামাকটা খারাপ কি? বলেন ত, ভাল তামাক আনাই। অধীনের বড় অপরাধ হইয়াছে। আপনি আমার মা বাপ!

এই বলিয়া আরন্তলোচন কপিল সেই গম্ভীর-মূর্তি ব্রাহ্মণের পায়ে ধরিল।

এইবার ব্রাহ্মণ ঈষৎ কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“আঃ, ওকি কর্চো? ইঁকাটা আগে রাখোনা।”

এই বলিয়া রায় মহাশয় পা সরাইয়া লইলেন। কপিল অগত্যা উঠিয়া, ইঁকা লইয়া রাখিয়া দিল।

তখন জামাতা অনেকক্ষণ ধরিয়। কি ভাবিলেন । রাত্রি তখন প্রায় সাতটে আট। তিনি কপিলকে বলিলেন, “তোমাদের বুঝি আজ আব গঙ্গাজল আসিবে না; আচ্ছ। গঙ্গা ত কাছে, আমি ঘাটে গিয়াই সন্ধ্য। করিয়া আসি—”

কপিল । তা কি হয় !—আপনি এই এলেন—জলটল খান, একগ্লাস বরফ-লেমনেট খান,—এর মধ্যে এত রাত্রে অন্ধকারে গঙ্গার ঘাটে বেড়াতে যাওয়া কি ? গঙ্গা কি কাছে ? এখান থেকে এক ক্রোশেব উপর । আপনি গেলে, মা আমাকে বড়ই বক্বেন—

রায় । না, না,—আমি শীঘ্র আসচি—

এই বলিয়া জামাতা, চাদর কাঁধে ফেলিয়া গমনোদ্যত হইলেন ।

কপিল । করেন কি মোশাই ? রক্ষা করুন, আপনি খানিক থায়ে, আমি মাকে একবার এ কথা বলে আসি—

রায় । পাগল, পাগল !—একথা মাকে বলবার কোন আবশ্যক নাই ।

এই বলিয়া রায় মহাশয় ধীরপদে ঘাটা আরম্ভ করিলেন ।

কপিল মহাসঙ্কটে পড়িল । ব্রাহ্মণকে আশুঁলিয়া ধরিতে তাহার সাহসে কুলহিল না ;—পাছে পাগল-বামুনটা, তাহাকে কামড়াইয়া দেয় । কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কপিল খানিক চুপ করিয়া রহিল ; পরে রায় মহাশয় যখন ফটক পার হইয়াছেন, তখন কপিল উজ্জ্বলস্রোতে অন্তরাভিমুখে দৌড়িল । ঠাপাইতে ঠাপাইতে জননীকে গিয়া বলিল, “মা ঠাকুরণ ! সন্দর্শন হয়েছে ! জামাই বাবু পালিয়াছেন—তাকে ধরতে গেলে, তিনি আমাকে কামড়াতে এলেন,—

না । (ভয়চকিতনেত্রে) বলিস কি ? বলিস কি ?—দেখ শীগগির, দেখ ;—তিনি কোথা পালালেন ?

কপিল । মা, আমুন, দেখবেন,—ঐ দিকে, ঐ দিকে ঐ ঐ—

কপিলের কঠোর কঠরবে গৃহ জাগিয়া উঠিল । ভূত, বেহার, ।

দারবান,—যে যেখানে ছিল, সকলে একত্র হইল। মহা হলমূল ! সকলেই হস্তে দাঁড়াইয়া কেবল গোল করিতে লাগিল।

মাতা। (ধীরভাবে) কপিল, তুমি বাছা দেখত, তিনি কোন্ দিকে গেলেন—রাস্তায় যেয়ে তিনি কারো সঙ্গে এখনি হয়ত মারামারি করবেন,—শীঘ্র যাও,—পাঁড়ে তুমিও সঙ্গে যাও,—সকলেই গিয়ে তাঁকে খুঁজে নিয়ে এস,—

গৃহিণীর আজ্ঞাপ্রাপ্তি মাত্র, পাঁড়ে দরওয়ান, ভৃত্য, খান্সামা, ষেসেড়া,—সকলেই জামাই-অন্বেষণে দৌড়িল।

গোল শুনিয়া, চাটর্জি-সাহেব বিপিনকে ইংরেজীতে জিজ্ঞাসিলেন,—

“ইহা কি বিষয়ক গোলমাল ! এবং ইহার বীজ-কারণই বা কি ?—এমন সময় কাহার আবির্ভাব হইল ?—”

বিপিন। ভগিনীর স্বামী পলাইয়াছেন। কপিল তাহাকে ধরিতে গিয়াছে।

চাটর্জি। আ—আ—কপিলের এই ত্রায়াভুত-পূর্ণ, বীরোচিত কণ্ঠে, আমি সাহায্য প্রদান করিতে প্রস্তুত আছি। ভাই ! ভাবিও না, হৃদয়ে এমন কথা স্থান দিওনা যে, আমি কপিলের বিজয়-গৌরবের অংশভাগী হইবার জন্ত লালাগিত হইয়াছি। রণজয়ের পর, কপিল সম্মানসূচক, মূল্যবান যে সকল উপাধি এবং উপহার পাইবে, তাহার একটীরও আমি ভাগ লইব না। কপিল, সেনাপতিত্বে বরিত হইয়াছে, সেনাপতিই থাকুক ; আমি তাঁহার অধীনে লেফটেনেন্ট হইয়া কাজ করিব।

এই কথা বলিয়া চাটর্জি সাহেব, শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিবার উপক্রম করিলেন।

বিপিন একটু ভীত হইয়া, সাহেব-বড়দাদার হাত ধরিয়া বলিল,—
“আপনার আর সেখানে যাবার দরকার নাই—কপিলই জামাই বাবুকে ফিরিয়ে আনবে এখন।—”

চাটর্জি। এঃ—হিঃ—তোমার ইংরেজী-উচ্চারণটা বড়ই দুশণীয়,

ভ্রমপূর্ণ। তোমার ইংরেজী কথাও ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ এবং প্রচলিত পদ্ধতি-বিরুদ্ধ। আমার ভাই হইয়া, আজও তুমি মহারাণীর ইংরেজী শিখিতে পারিলে না ? যদি কোন ইংরেজ, এখানে উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে তোমার মুর্থতা দেখিয়া তিনি হাস্তসম্বরণ করিতে পারিতেন না এবং সে সময় আমিও তোমাকে তাঁহার নিকট, আমার ভ্রাতা বুলিয়া পরিচয় করিয়া দিতেও সক্ষম হইতাম না।

চার্টজি ক্রমশঃ আপনা আপনি বকিতে বকিতে নীরব হইলেন। অবশেষে নয়নযুগল মুদ্রিত হইল—চৈতন্য হ্রাস হইল। চার্টজি কুরাইল। বিপিন, নাগপাশ বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া, মায়ের নিকট দৌড়িয়া গেল।



সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

এ দিকে, ব্রাহ্মণ ক্ষণে চাদর ফেলিয়া, তাগীরখী অভিমুখে, গুটি গুটি চলিয়াছেন । সমস্ত দিন অনাহার হয় নাই । রাত্রি তিনটার সময় উঠিয়া, আট ক্রোশ পথ হাঁটিয়া বেলা ৯ টার সময় তিনি স্টেশনে পৌঁছেন । সেখানে স্নানাহ্নিক করিয়া, একটু জল খাইয়াছিলেন । পাকাদি করিয়া আহার করিতে সময়ও হয় নাই, সুবিধাও হয় নাই । তিনি বেলা সাড়ে-দশটার সময় রেলগাড়ি চাপিয়া বৈকালে সাড়ে চারিটার সময় শিয়ালদহে অবতরণ করেন । ব্রাহ্মণ,—ক্ষুধা, তৃষ্ণা, পরিশ্রমে বড়ই কাতর হইয়াছেন । ধাত শরীর ! রাত্রি তিনটার সময় উঠিয়া ৮ ক্রোশ পথ হাঁটা,—তার পর সমস্ত দিন অনাহার—অবশেষে, রাত্রিসাড়েআটো বাজি-রাছে ; ব্রাহ্মণের এখনও পরিশ্রমের বিরাম নাই,—একক্রোশ পথ হাঁটিয়া গঙ্গাভিমুখে চলিয়াছেন ।

ব্রাহ্মণ পরম-হিন্দু । সন্ধ্যা ব্যতীত জলগ্রহণ করেন না । কোন্ সুব্রাহ্মণ করিয়া থাকেন ? ওষ্ঠাগত প্রাণ হহলেও সেই কটোর-তপা, তেজস্বী ব্রাহ্মণ, গঙ্গাজলে সন্ধ্যাকৃত্য না করিয়া, কখন কি জলগ্রহণ করিতে পারেন ? ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত ব্রাহ্মণ, তাই ধীরে ধীরে, শুষ্কমুখে, সেই প্রসন্নশৃণ্ণ্যসলিলা, জননী জাহ্নবীসদনে জীবন জুড়াইতে যাইতেছেন । গলি হইতে বাহির হইয়া, তিনি রাজপথের কুটপাত ধরিয়াছেন মাত্র, এমন সময় কপিল খানসামা সদলবলে উপনীত হইল ।

কপিল । ফিরুন ঠাকুর, ফিরুন !—আমাদের দফা সারলেন আর কি ? চলুন, ঘরে চলুন—এরাড্রে আপন মনে কোথায় যাচ্ছেন বহুন দেখি ?

কপিল এবং তাহার সহচরবর্গকে দেখিয়া ব্রাহ্মণ চমকিত হইলেন । কপিলের কথা শুনিয়া অধিকতর বিস্মিত হইলেন ! ক্ষণেক নীরব রহিলেন ।

কপিল ইত্যবসরে আবার বলিল—

“পায়ে পড়ি ঠাকুর, স্বরে চলুন, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে আর খুঁজিতে পারি না।—”

তখন ব্রাহ্মণ অতি গম্ভীরভাবে, ঈষৎ তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “কপিল, তুমি পাগল হ’লে নাকি? ছি! আর মাতলামো করো না,— স্বরে যাও, আমি সন্ধ্যা-আহ্নিক করে আসছি।—”

কপিলকে পাগল ও মাতাল বলাতে তাহার কিছু রাগ হইল। তাহার ইচ্ছা যে, সে স্বয়ং ব্রাহ্মণের টাকি ধরিয়া টানিয়া আনে, কিন্তু সহসা সে কাজ করিতে ভরসা করিল না; প্রকাশে ব্রাহ্মণকে বলিল,—“আরে ঠাকুর, আর জ্বালাতন করো না, ভালোয় ভালোয় আমার সঙ্গে স্বরে চলো—”

ব্রাহ্মণ। আঃ কি কর!—আবার তোর মাতলামী! যাও! যাও, আর আমাকে বিরক্ত করিও না।—

ব্রাহ্মণের তেজঃপুঞ্জ-কলেবর, সেই জ্যোতির্ময় চন্দ্ৰ দেখিয়া, সেই ধীর-গম্ভীর বাক্য শুনিয়া কপিল নিতান্তই ভীত হইল। ভাবিল, পাগলের হাতে শেষে প্রাণ হারাবো নাকি? তখন সে একটু দূরে দাঁড়াইয়া, পাঁড়েজীকে কাণে কাণে বলিল, “তোম সাম্নেকো পথ আগুলো, হাম পশ্চাৎমে থাকুনো।” দ্বারবান্দ দৌড়িয়া গিয়া ব্রাহ্মণের পথ রুদ্ধ করিল; যেসেড়া তাহার ডানপাশে দাঁড়াইল; আর একজন উড়ে থানসামা পশ্চাতে রহিল,—সেই উড়ের পশ্চাতে সেনাপতি কপিল-থানসামা স্বয়ং অবস্থিত করিতে লাগিলেন। পাড়ে, পথ রুদ্ধ করিয়া ব্রাহ্মণকে বলিল,—

“ঠাকুরজী! আপু এতনা রাৎমে কাঁহা যাতেহে; রেলগাড়ীহু আপুকে বহৎ তহ্লিফ হয়! হামারা সাং ডেরা পর চলিয়ে।

ব্রাহ্মণ। দেখো, ময়নে দিক্ মংকরো; হাঁমারা তবিয়ে মন্দি হয়—তোমতো ব্রাহ্মণ হয়—গঙ্গাকা কিনারাপর সন্ধ্যা করকে হামু বাসাপর যাপে।

কপিল পশ্চাৎ হইতে বলিতে লাগিল,—“পাঁড়েজি তোম কি রকম লোক হয়,—হাম বলচি, তোম ঠাকুরকো ধরাধরি করকে স্বপ্নে নিয়ে চল ।”

ব্রাহ্মণ তখন বিষম বিব্রত হইয়া, সেই জলদ-গস্তীর স্বরে, বিরক্ত সহকারে তীব্রবাক্যে বলিলেন,—“দুর্ভাগ ! পুনরায় যদি মাতলামো কর, তাহা হইলে উপযুক্ত দণ্ড পাইবে—”

কপিল এই সময় একটা ভয়ানক 'গোলযোগ' করিয়া উঠিল,—“বাবারে, মেলেরে, মেরে ফেল্লেরে, কে আছিস্‌রে, আমাকে ধর,—কনেষ্টবল, কনেষ্টবল,—”কপিলের চীৎকারে রাজপথ প্রতিধ্বনিত হইল । এইরূপ গোলমালে পথে লোক জমিয়া গেল । ব্রাহ্মণ একটু চঞ্চলচিত্ত হইলেন ; মনে ভাবিলেন, গতকি কি ? কিন্তু তিনি কপিলের দিকে আর অগ্রসর না হইয়া, দ্রুতপদে গঙ্গাভিমুখে যাত্রা করিলেন । সম্মুখসমরে ভঙ্গ দিয়া, বিপক্ষ পলাইল দেখিয়া, কপিল লাফাইয়া উঠিল ;—ক্রমে একটা হাঁকাহাঁকি আরম্ভ করিল,—“ঐ যায়, ঐ পলায়, ধর ধর, ক্যারা পাঁড়েজি তোম কি কর্তা হয় ; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্যারা মজা দেখ্তা হয় ?” পাঁড়েজী ভাঙ্গাভাঙ্গা হুসে, আস্তে আস্তে উত্তর দিল,—“হাম কেয়া ক'রে ভেইয়া, আংরেজকে মূলুক্‌মে তদ্বর আদমিকো হাম পাকড়নে নেহি সেকেজে ।”

কপিল আরও ভয়ঙ্কর চৈতাইতে লাগিল । সম্মুখে সেই ষোড়ার খেসেড়া । সে, জাতিতে মুসলমান । নাম, বকাউল্লা । তাহাকে কপিল বলিল ; “তোম বাবুকো নিমকখেয়ে ক্যারা মজা দেখ্তো ; পাগলকো জ্বলদি পাকুড়ে নিয়ে এসো—”

ব্রাহ্মণ এই অবকাশে দ্রুতপদবিক্ষেপে ছুই-রসী পথ অগ্রসর হইয়াছেন ; মুখকমল শুকাইয়াছে ; শরীর হইতে অবিরল স্বাম বাহির হইতেছে ।

খেসেড়া, কপিলকে বলিল, “ছকুম মিলেত হাম আবি পাকড় লে-আনে সেক্তা হয় ।

কপিল। হুকুম ত হাম বরাবরই দিচ্ছি ; তুমি যদি জল্‌দী না পাকুড়ো, হাম মা ঠাকুরাণীকে লে দিয়ে তোমারা নোক্‌রিমে জবাব দিবো ।

ষেসেড়া এই কথা শুনিয়া, ব্রাহ্মণকে ধরিতে উৰ্দ্ধ্বাসে দৌড়িল। কপিল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধর ধর রবে ছুটিল। মহাহলধূল কাণ্ড। ব্যাপার দেখিয়া পাঁড়েজীও তাহাদের অনুসরণ করিল। উহাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় একশত দর্শক ধাবিত হইল। সেই লোকমণ্ডলী, ব্রাহ্মণের সমীপবর্তী হইবামাত্র ব্রাহ্মণ ফিরিয়া চাহিলেন। অমনি বকাউল্লা ষেসেড়া, সেই ক্ষুৎপিপাসাশ্রমতুর ব্রাহ্মণের দক্ষিণহস্ত সজোরে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিল। ব্রাহ্মণ অতি তীলকর্থে বলিয়া উঠিলেন,—“নরাধম, পাপিষ্ঠ যবন ! আমার হাত ছাড়িয়া দে ।” এই কথা উচ্চারণ করিয়া, ব্রাহ্মণ বলপূর্ব্বক হাত ছাড়াইবার উপক্রম করিলেন। ষেসেড়া গোখাদক,— দিল্লী-বাসী। বয়স ত্রিশ বৎসর। সে বালককালে জুয়া খেলিত। ষোল বৎসর বয়সে নৌকার দাঁড়ি ছিল। এই সময় ডাকাতি অপরাধে তাহার দশ বৎসর মেয়াদ হয়। দ্বীপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া, সে আর দেশে যায় নাই। কলিকাতায় ষেসেড়া-গিরিরূপ মহাব্রতে নিযুক্ত আছে। বকাউল্লা গেটে জোয়ান,—শরীর যেন লোহ। ব্রাহ্মণ বল প্রকাশে বকাউল্লার হাত ছিনাইয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া, সে, ক্রোধভরে তাঁহার হাত ছাড়িয়া, একেবারে তাঁহার গলা জাপ্টাইয়া ধরিল। ব্রাহ্মণের মুখ অবনত হইল। বকাউল্লার দারুণ করাঘাতে, তাঁহার গলদেশে বিষম আঘাত লাগিল। ব্রাহ্মণ যন্ত্রণায়, অধীর হইয়া, “হরি, হরি, প্রাণ যায় প্রাণ বার” বলিয়া উঠিলেন। কপিল মহাআনন্দ, লক্ষ্যে বাক্ষ্যে হাঁকাহাঁকি করিয়া বলিয়া উঠিল,—“ষেসেড়া, আচ্ছা শব্দ করে ধরো, যেন পালায় মৎ, কুচ্ ভয় করো না।” ব্রাহ্মণ অতি কাতরকর্থে বলিলেন,—“ভূরাচার যবন ! হুই সর্দনাশ করিলি,— যজ্ঞোপবীত স্পর্শ করিলি,—আমাকে ছেড়ে দে ।—”

ব্রাহ্মণের চক্ষু দিয়া ঝর ঝর জল পড়িতে লাগিল। মুখে অশ্রু কোন কথা নাই, কেবল বলিতে লাগিলেন, “আমায় ছেড়ে দে! আমায় ছেড়ে দে!”

গোলযোগ দেখিয়া, একজন কনষ্টবল দূরে দাঁড়াইয়া একপাশ হইতে মিটি মিটি চাহিয়া, উকি ঝুঁকি মারিতে লাগিল। তাহাকে দেখিয়া কপিলের আরও সাহস বাড়িল। কপিল বলিল,—“কনষ্টবলজী, এ আদমী পাগল হয়,—রাস্তামে লোকজনকে মারত্বা হয়। বাবুর হুকুম্‌মে হাম পাগলকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি।”

কনষ্টবল। কোন্ বাবু?

কপিল। ডেপুটী বাবু, ৫৫—নং গলিমে রায়ত। তোম পচ্ছস্তা নেহি?

কনষ্টবল। ওহো, হাম সমজলিয়া? বাবু বড় ওমদা আদমী হয়। পূজামে তঁহা একরুপেয়া বক্শীশ মিল। ও পাগল, বাবুকে কোন্ লাগত?

কপিল। ববুকে ঐ পাগল জামাই হয়। ছেলেবেলাসে পাগল, হামকো গালমে আজ কামড়ায় দিয়া।

কনষ্টবল। জল্দি জল্দি বাউরাকে ঘরমে লে যাও,—তালা বন্দ করো।

এইরূপে কনষ্টবল, কপিল এবং পাণ্ডেজীর সাহায্যে, সেই ষেডেস, ব্রাহ্মণের গলা এবং হাত ধরিয়া গৃহাভিমুখে টানিয়া আনিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ আর কথা কহিলেন না, নীরবে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিলেন। পথিমধ্যে তিনি কেবল একবার মুখ ফুটিয়া ষেগেড়াকে বলিয়াছিলেন,—“বাড়ি ছেড়ে দাও, আমি তোমাদের সঙ্গেই বাইতেছি।”

এই কথা শুনিবামাত্র কনষ্টবল-প্রভু ক্রোধভরে বলিয়া উঠিলেন,—“কায়্যা বাউরা বক্ বক্ করত্বা হয়, গোলমাল করগা তো হাম তুনে হাক্কতমে লে যাগা।” মুখে এই মধুরবাণী বলিয়া, কনষ্টবল ব্রাহ্মণের

পিঠে একটা স্মিষ্ট ধাক্কা প্রদান করিলেন। সেই মৃদুন্দ মনোহর কনষ্টবল-করস্পর্শে ব্রাহ্মণের পৃষ্ঠপ্রদেশ ঈষৎ ছলিয়া উঠিল, সর্বশরীর শিহরিল, মাথা ঘুরিল! ব্রাহ্মণ নীরব; পৃথিবী অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন; তাঁহার গলদেশ-বিলম্বিত যজ্ঞোপবীত মুসলমান বকাউল্লার বামকরস্পর্শে কলঙ্কিত হইতেছে দেখিয়া, তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না। তাঁহার গণ্ডস্থল বহিয়া আবার জল পড়িল। কিয়ৎ উপায় কি? বকাউল্লা তাঁহার ডান হাত ধরিয়া রাখিয়াছে এবং বাঁ হাতের সাহায্যে সে, গলা টিপিয়া এবং পৈতা চাপিয়া ধরিয়াছে। ব্রাহ্মণ তখন নিরুপায় ভাবিয়া, নির্জ বামকর দিয়া ধীরে ধীরে, বকাউল্লার হাত হইতে পৈতা ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিলেন। যেসেড়ার হাতে ঈষৎ টান পড়িল। যেসেড়া চমকিয়া উঠিয়া চীৎকার করিল,—“বাউরা, হামারা হাত ছিন্লেকে ভাগ্ তা ছায়—”

কপিল। কেয়া হোয়েচে,—ছেড়ে দাও মং, পাক্‌ড়ো পাক্‌ড়ো—

কনষ্টবল তখন দৌড়িয়া গিয়া পশ্চাৎ হইতে ব্রাহ্মণের কোমর জড়াইয়া ধরিল। সেই উড়ে-খানসামাটা গিয়া তাঁহার বাঁ হাতটা দৃঢ়রূপে চাপিয়া রাখিল। যেসেড়া বস্ত্র কড়াটপুনি দিয়া গলা টিপিয়া ধরিল। মর্ম্মাহত কাতর ব্রাহ্মণ—“ত্রোহি মাং পুণ্ডরীকাক্ষ!” রবে এক গভীর আত্ননাদ করিয়া উঠিলেন। এই সময় স্বয়ং কপিল দৌড়িয়া গিয়া, সজোরে ব্রাহ্মণের তলপেটে এক লাথি মারিয়া বলিল,—“চল বেটা, বিটল বামুন! ঘরের কাছে এসে, মস্তুর আউড়ে আবার হাক্‌রা জুড়ে দিলে।”

ব্রাহ্মণের মুখ শাকবর্ণ হইল। সর্কাক্ষ কাঁপিতে লাগিল। চক্ষুদ্বয় কপাল উঠিল। ব্রাহ্মণ মুচ্ছিত হইয়া কনষ্টবলের গায়ে ঢলিয়া পড়িলেন। কনষ্টবল এইবার মহা ত্রুদ হইয়া তাঁহাকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিল। ব্রাহ্মণের দেহ নিখর, নিঃশল, অসাড়, অনড়; তাঁহার মুখ কেবল শুলিতে লাগিল।

কপিল বলিল,—“বুজবুঝ বামনটো কন্না কচ্ছে। ঠেলেঠেলে এখন ঘরে ঢোকাতে পায়ে হয়। তারপর আমি ওকে একবার দেখ্‌বো।”

এইরূপ গোলমাল করিয়া, ধরাধরি করিয়া, ক্রমে তাহারা, ব্রাহ্মণকে লইয়া, গৃহদ্বারের নিকটে আসিয়া পৌঁছিল।

ব্রাহ্মণ আরও বিবর্ণ হইলেন,—মুখ দিয়া কেন উদ্গত হইতে লাগিল। পাঁড়েজি তখন বিষম ব্যাপার কতকটা বুঝিয়া, উঠেঃস্বরে বলিল,—“তোমলোক ক্যা করতা হয়? ব্রাহ্মণতো ময়নেকে মাফিক্‌ হয়,—ছোড় দেও ওঙ্কো, ছোড় দেও।” এই কথা বলিতে বলিতে পাঁড়েজী, কনষ্টেবল এবং স্যেসেডাকে সরাইয়া দিয়া, স্নয়ং গিয়া ধরিল। দেখিল, ব্রাহ্মণের সংজ্ঞা নাই, দেহভার শিথিল, মুখ লুটাইয়া পড়িয়াছে। অমনি সে, আশ্বে ব্যস্তে তাঁহাকে ভূতলে শোয়াইল এবং আপন কোলে তাঁহার মাথা তুলিয়া লইল।

কনষ্টেবল। (ধীরে ধীরে) হামারা মালুম হোতা হয়, ব্রামন্‌ কুচ নেশা কিয়া,—দারু আরু পিয়া—

মুখ হইতে এই মধুরবাণী নির্গত করিয়া, কনষ্টেবল হঠাৎ দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

পাঁড়েজী, কপিলকে উদ্দেশ করিয়া বলিল,—“ভেইয়া, জলদি খোড়া পানি লে-আও। মা-জীকে খবর দেও, ছোট বাবুকো খবর দেও,—বাত আচ্ছা হয় নেই—”

কপিল কতক পাঁড়েজীকে শুনাইয়া, কতক আপন মনে, নাকিসুরে বলিতে লাগিল;—

“আমি আর পারি না বাবু! সন্ধ্যাবেলা অবধি খেটে খেটে আমার মাগ উচ্ছৃঙ্খল হলো—ঘুরে ঘুরে নাড়ী পাক পেয়ে গেলো। বৈকালে সেই একটু জল খেয়েচি বৈত নয়,—এতখানি রাত হলো, না খেয়ে আঁর খাট্‌বোই বা কত? তেষ্টায় ছাতি কেটে যাচ্ছে—”

পাঁড়েজি একটু রাগ করিয়া বলিল,—“ক্যায়া জি, তোমু বকুবক্‌ করতা?

দেখতেহেঁ। নেহি, জামাই বাবুকে মুঃসে পানি নিকুলতা? জলদি খবর দেও,—ঠাণ্ডা পানি লে আও—” এই কথা বলিয়া পাঁড়ে স্বয়ং হারদেশ হইতে ভীতিব্যঞ্জক বিকটস্বরে ডাকিল,—“ছোট বাবু, আপু জলদি আইয়ে—”

কপিল কি করে! অগত্যা পা পা করিয়া ধীরে ধীরে গৃহপ্রবেশে উদ্যত হইল। যেন সে বড় কাহিল, কতদিন খায় নাই, ঠেলিলে পাড়িয়া যায়।

এমন সময় ডেপুটীবাবুর গৃহে একটা মহা গোল উঠিল,—“ওমা, আমার কি হলো গো, বাছা আর কথা কয় না কেন গো।”—এই বলিয়া গৃহমধ্যে এক মহাক্রন্দনধ্বনি উদ্ভিত হইল। দালানের উপরে দূপ দাপু জুতার শব্দ পাওয়া যাইতে লাগিল। উপরতলে কাহার। যেন এষর ওষর দৌড়াদৌড়ি করিতেছে। ক্রন্দনধ্বনি মধ্যে গৃহিণীর গলা পাইয়া পাঁড়েজী ভাবিতে লাগিল;—“কায়্যা জানে, অন্দরমে আউর কোন্ ফসাদ হয়।”

কপিল খান্সামা দ্বিতলে কান্নার গোল শুনিয়া মনে মনে গভীর চিন্তা করিতে লাগিল, “আমি উপরে যাই, কি, না যাই। উপরে যে রকম গোল উঠেছে, অবশ্যই কোন বিপদ ঘটে থাকবে। আমাকে দেখতে পেলেই সবাই হুঁটো হয়ে বসে থাকবে; আর আমায় ফরমাস কোরে কোরে, আমার প্রাণটাই বার করে নেবে, নীচে থাকলেই বা সোয়ান্তি কই?—পাঁড়ে বেটা তিক্ত করে! মারবে। আমি কোথাও যাবো না—নৌচের স্বরে চুপে চুপে লুকিয়ে বসে থাকি।”

কপিলচন্দ্র এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় বিপিন বাবু সঁাঁড়ি হইতে দ্রুতপদে দপ দপ শব্দে নিমেষ মধ্যে নামিয়া আসিয়া, কপিলকে দেখিয়া, অতি ব্যগ্রভাবে বলিলেন,—“কপিল, কপিল, সর্বনাশ হয়েছে, নীচ উপরে যা, উপরে যা—”

কপিল। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে)—আ্যা, কি হয়েছে, ছোট বাবু!—কি হয়েছে ছোট বাবু!—কপিলের চক্ষের আর পলক পড়িল না।

বিপিন। বড়দিদির “ফিট” হয়েছে, কিছুতেই চেতনা হচ্ছে না—
মা বড় কান্দছেন। তুই যেহে দিদির চোখে জলের বাপুটা দিয়া দেখ দেখিন্ ?
আমি ডাক্তার বাবুর বাড়ী বাচ্চি—

এই কথা বলিয়া বিপিন চলিল।

কপিল। বলেন কি, ছোটবাবু! বলেন কি, ছোটবাবু! সর্বনাশ!
সর্বনাশ!

এই কথা বলিতে বলিতে কপিলও অন্দরভিত্তিতে উদ্বিগ্ন হইয়া
দৌড়িল। যেন মদমত্ত ঔষধের বল তাহার শরীরে তখন উপজিল।
সে, উপরে উঠিয়া, ক্ষুধিত ব্যাঘের ছায়, লক্ষ্যক্ষ দিয়া, বেগে কমলিনীর
গৃহে প্রবেশ করিল। সে কক্ষ তখন লোকে লোকাগণ্য এবং
কলরবে পরিপূর্ণ। কপিল অশ্রিয় নোপ প্রকাশ করিয়া প্রথমে বলিল,—
“মা ঠাকরুণ! কোরেচেন কি? এ ঘরে এত গোমা কেন? এত লোক
কেন? নিশ্বাসের গরমে যে দিদিবাবুর ব্যারাম বাড়বে। সকলে মরে
যাও,—তফাৎ তফাৎ।—”

ছেলে পিলে সকলকে সরাইয়া দিয়া, কপিল বা হাতে এক কঁজা জল
লইয়া, কমলিনীর শিরে উপবেশন করিল এবং কুড়ো হইতে জল লইয়া
ধীরে ধীরে কমলিনীর চোখে, মুখে, বাপুটা মারিতে লাগিল।

জননী জিজ্ঞাসিলেন “কপিল, জামাই কোথা গেলেন?”

কপিল ঈশারায় উত্তর দিল। হাত নাড়িয়া, মুখভঙ্গি করিয়া
দেখাইল,—এখন কথা কহিবেন না, বন্ধ, এহিলে দিদিবাবুর ব্যারাম বৃদ্ধি প্রাপ্ত
হইবে। গহিনী নীরব হইলেন। কপিল উঠিয়া, দাঁড়াইয়া, আস্তে আস্তে
বলিল;—“মা! এক করেছেন? দিদিবাবুর গায়ের বাড়ির বোতাম খুলে
এখনও দেন নাই? তাহাতে এখন ফিট বাগ নাই, আপনি শীঘ্র একখানা
পাখা নিয়ে আসুন।”

জননী তখন পাখা আনিতে গৃহান্তরে গমন করিলেন।

এদিকে কপিল দিদিবাবুর জামার বোতামখোলা কার্যে নিমগ্ন হইল।

দিদিবাবুর নড়ন চড়ন নাই, কথাবার্তা নাই, যেন এলাইয়া-পড়িয়া
আছেন;—মুদ্রিত নয়ন যুগল কড়িকাঠ পানে; হস্তদ্বয় মরা-মানুষের
হাতের মত বিছানায় ছড়াইয়া আছে; রাঙা পা দুখানিও তাই। গৃহিণী
পাখা লইয়া আসিয়া কপিলের হাতে দিলেন। কপিল হুহু শব্দে পাখা
চালাইতে লাগিল; সেই পাখা-নিঃসৃত (?) বায়ুর সাহায্যে কমলিনীর
সুকোমল গাত্রস্থিত বস্ত্রগুচ্ছ চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল। মধ্য
মধ্যে জলছিটা-বর্ষণ কার্যও চলিল। তথাচ কমলিনীর ফিট ঘুচিল না।
জননীর চোখের জলও কমিল না!

পাঠক! এখন কোন্ দিক্ দেখিবেন? সেই দ্বারস্থিত, ভূপতিত
মস্মাহত, মুচ্ছিত ব্রাহ্মণের পরিণাম দেখিবেন?—না, কমলিনীর গুপ্তাবা
দেখিবেন? কোন্ পথে যাবেন?

প্রথম ভাগ সমাপ্ত ।

মডেল ভগিনী

দ্বিতীয় ভাগ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

পাঠক ! একদিকে হিন্দু-ব্রাহ্মণের চরম অবস্থা ; অত্রদিকে শিক্ষিতা মহিলার উন্নতির চরম সোপান ; একদিকে “অসত্যতা, কুসংস্কার,” অত্রদিকে “সত্যতা, সু-সংস্কার”—কোন্ দিক্ দেখিবেন, কোন্ পথে যাবেন ?

আমরা গ্রন্থকার-মানুষ । বুঝি ভাল । জ্ঞানও অনেক, বিদ্যাও অগাধ । তাই বলিতেছি, এখন, ও-দুপথের কোন পথেই যেয়ে কাজ নাই । এ সঙ্কটকালে, একটা মাঝামাঝি সোজা পথেই যাওয়া ভাল ।

ডেপুটীবাবু কে ? সেই জামাইবাবু ব্রাহ্মণই বা কে ? আর সেই মহিলা-কুল-পঙ্কজ-সবিতা কমলিনীই বা কে ? কেউ কিছু জান কি ? ত হ করে গল্প পড়ে গেলেই ত হয় না ? আগে বোঝ, তবে ত শিখিতে পারিবে ?

ডেপুটী বাবু চিরকাল ডেপুটীগিরিই করেন ! কেহ কেহ তাঁহাকে “আজন্ম-ডেপুটী” বলেন । বস্তুত অনেক প্রবীণ পুরুষ বলিয়া থাকেন, “আমরা ত উঁহাকে ছেলেবেলা থেকেই ডেপুটী দেখিতেছি ।” তিনি ৫৮ সালের সিপাহী যুদ্ধের পূর্বে, কি পরে, রাজকাজ আরম্ভ করিয়াছেন, এ পর্যন্ত তাহার মীমাংসা হইল না । আরও একটা গুরুতর বিষয়ের আজও কেহ মীমাংসা করিতে পারিল না ;—ইংরেজী বিদ্যেটা তাঁর কোন্ কালের ? —এন্ট্রেন্স-এলে-বিয়ে কালের, না সেই জুনিয়ারি সিনিয়ারি কালের ?

নব্য উদ্ধাস্তসঙ্কারী প্রবৃত্তিবিদগণ এ বিষয় সমস্তা পূরণ করিবার জন্য বহু-চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সফলকাম হন নাই। অবশেষে ডাক্তার রাজেন্দ্র-লাল মিত্রকে এ বিষয়ের ওকালতনামা দিবারও কথা হয়। এরূপ শুনা গিয়াছে, উপযুক্ত ফী পাইলে, ডাক্তার মিত্র, ভাষা-বিজ্ঞান এবং শব্দ-বিজ্ঞানের সাহায্যে, একথা প্রমাণ করিয়া দিতে রাজী আছেন।

বাইহোক, ডেপুটী বাবুর হাতের ইংরেজী লেখাটী অতি পরিষ্কার। গোটা গোটা সতেজ ছাঁদ—যেন মুক্তা বর্ষিয়া যায়। এতখানি তাঁর বয়স হইল, টানা-লেখা, ভাঙা-লেখা কাকে বলে, তা তিনি জানেন না। অধিক আশ্চর্য্যের বিষয় এই, যেমনই তাড়াতাড়ি লিখেন না কেন, সেই গোটা-গোটা হরপই তাঁর কলমের মখ দিয়া বাহির হইবে। তবে তাড়াতাড়ি লেখাটী তাঁর অভ্যাস কম। তিনি বলিতেন, “মানুষের কাজ অল্প, সময় অধিক ; আমরা অনেকটা সময় বাজে কাজে ব্যথা নষ্ট করি, সুতরাং অনর্থক সময় নষ্ট না করিয়া, ধীরে ধীরে যত্ন করিয়া লিখিয়া, সেই সময়টা পূরণ করিলে সময়ের সদ্ব্যবহার করা হয়।”

তঁাহার বিদ্যাশিক্ষা যে কত দূর হইয়াছিল, তাহাত আমরা এক্তরফা প্রমাণ করিতেও অক্ষম হইলাম। সে দোষ অবশ্যই তঁাহার নহে, দোষ আমাদের নিজ-জ্ঞানের এবং নিজ-শিক্ষার। তবে এটা এক রকম বুঝা গিয়াছে,—হয় তিনি অতি-পণ্ডিত, না হয় তিনি অতি-মুর্থ, অথবা মাঝামাঝি “অতি-পণ্ডিত-অতিমুর্থ।”

ডেপুটী বাবুর জ্ঞানের পরিচয় নাই বা পাইলাম ; তঁাহার বাপকে বিলক্ষণ জানি। বাপের নাম নরহরি ঘোষাল। নিবাস কৃষ্ণনগরের ঈশ্বরগত কোন পল্লীগ্রামে। নরহরি তালুকদার ; তালুকগুলি সমস্তই পত্তনিবিলি আছে, খাসে একখানিও রাখেন নাই। তিনি গোলমাল প্রিয় লোক নহেন। নায়েব, গোমস্তা, নগদী, চোকাদার প্রভৃতিকে লইয়া একটা মহা হাঙ্গাম করিতে ভাল বাসেন না। একমাত্র গলায়-পড়া-কুটুম্বের ছেলে তঁাহার কারপদাজ ; ভৃত্যএকমাত্র ;—

দরোয়ান-গিরি এবং খানসামা-গিরি—এ উভয় কাজই তাহার জেশ্মা ; এবং একমাত্র স্বয়ং তিনি । এই তিন জনের দ্বারা বিষয়কর্ম নিৰ্বাহিত হয় । কোন গোলযোগ নাই,—সন সন, মাস মাস, কিস্তি কিস্তি যথানিয়মে পত্তনিদারগণের নিকট হইতে খাজনা আদায় হয় । বেশ সুখ স্বচ্ছন্দ । যেমন করিয়া হ’উক, তাহার শালিয়ানা মাত আট হাজার টাকা মুন্ফা আছে ।

নরহরির পুত্রও একমাত্র । তিনি ৩৮ বৎসর বয়সে, “হলোনা হলোনা” করিয়া বহুযত্নে, এই পুত্র-রত্ন লাভ করিয়াছিলেন । পুত্রের নাম শ্রীরামদাস । উপগ্রাস-লিখিত নরনারীগণের চরিত্র একটু পতঙ্গ । পরিদৃশ্যমান মানবকুল অপেক্ষা তাহাদের সকল বিষয়ই একটু উচ্চ অঙ্গের । সুতরাং শ্রীরামদাস জন্মবার পরদিন হইতেই, গুরুপক্ষ-শশীকলার গ্রাম প্রতিদিন বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিলেন ; তাহার অঙ্গের আভায় দশদিক্ উজ্জ্বলীকৃত হইতে লাগিল । তাহার কথা সুধাবৎ মধুর হইল, নয়ন খঞ্জন-গঞ্জন হইল । ওষ্ঠধব বিদ্যমণের গ্রাম টুকটুক করিতে লাগিল । হস্তাঙ্গুলির দশ-নাথে দশচন্দ্র হাসিল—কেশকলাপ পার্শ্বীয় নৃগার চামরকে নিন্দা করিল । অধিক আর কত বর্ণিব, সংসারে যে সকল উপকরণ একাধারে ঐ জিয়া পাওয়া যায় না, তৎসমস্তই সেই পুত্র-রত্নে নিহিত হইল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এ হেন শ্রীরামদাসই আমাদের ডেপুটী বাবু। তিনি বাল্য-বিদ্যাটা গ্রাম্য-পাঠশালােই শেষ করেন। দ্বাদশ বৎসর বয়সের বন্ধে যখন তিনি পদাধাত করিলেন, তখন গ্রামের সমস্ত ভদ্র প্রবীণ ব্যক্তি, নরহরিকে একবাক্যে বলিলেন, “শ্রীরামকে আর এ পাড়াগাঁয়ে রাখা উচিত নয়; আপনার সম্ভান বেরূপ স্থলক্ষণ-সম্পন্ন, তাহাতে ভবিষ্যতে উনি একজন বড়লোক হবেন। অতএব শ্রীরামকে ইংরেজী শিক্ষার্থ কলিকাতায় পাঠান উচিত।”

বিজ্ঞ প্রতিবেশিমণ্ডলীর কথায় বিশেষ আপত্তি উত্থাপন করা ভদ্রতা-বিরুদ্ধ; সুতরাং নরহরি ঘোষাল, পুত্রকে ইংরেজী-জ্ঞানলাভার্থ কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। বহুদিন ধরিয়। শ্রীরাম, ইংরেজীর গূঢ় মন্ত্রনিচয় অভ্যাস করিতে লাগিলেন। এই সময়ের কলিকাতার ইতিবৃত্তটা কিছু ভিমিরাচ্ছন্ন। কেমন স্কুলে, কার কাছে, কি প্রণালীতে তিনি পড়িতেন, তাহা ইতিহাসে লেখে না। লোকে জানিত, তিনি কেবল ইংরেজীভাষায় পরমতত্ত্ব লাভ করিতেছেন। তবে শ্রীরামদাসের তাৎকালিক জীবনের একটা মহাঘটনা দেশীয়দের স্মৃতিপথে আজও অঙ্কিত আছে। বিদ্যালিক্ষার চতুর্থ বৎসরে শ্রীরাম কলিকাতা হইতে পিতাকে পত্র লেখেন,—“আপনি ডাকের পত্রে, বা অপর কোন পত্রে শ্রীরামদাস ঘোষাল, এইরূপ শিরোনামা লিখিবেন না। শুধু, শ্রীরামচন্দ্র ঘোষাল লিখিলেই যথেষ্ট হইবে। কলেজের বড় সাহেবের অনুমতি অনুসারে কলেজে আমার ঐ নামই প্রচলিত হইয়াছে।” নরহরি পত্র পাইয়া ভাবিলেন,—“হঠাৎ সাহেব ছেলের আমার নাম পরিবর্তন করিয়া দিল কেন? বুঝি ইংরেজীশিক্ষার এইরূপই নিয়ম হইবে।”

এদিকে তখন শ্রীরামকে লইয়া একটা বিভীষণ হৈ হৈ পড়িয়া গিয়াছিল। দূরে; অদূরে, কাছে, সম্মুখে, যেমন অবস্থাতেই হউক,

শ্রীরামচন্দ্র নরনপথের পথিক হইলেই, ছাত্রমণ্ডলী অমনি রামায়ণের
স্বরে গাইয়া উঠিত,—

শ্রীরামের দাস আমি অঞ্জনানন্দন ।

ল্যাজ-সাটে কাঁপে মোর এ তিনভুবন ।

ইহার পরই অশ্রু এক দল ছাত্র গাইত ;—

স্বরেতে কেশরী ছিল দুর্জয় বানর ।

না মেনে পবনা ধরে অঞ্জনার কর ॥

আর এক দল গাইত ;—

রামদাস নামে আমি বিদিত সংসার ।

মুখটী পুড়িয়া দিলে রাবণ লঙ্কার ।

বালকগণ এই সকল কথা বলিতে না বলিতে, শ্রীরামের মন-আশ্রন
একেবারে ধু ধু জলিয়া উঠিত ; রাগে ফৌস ফৌস শব্দে নিশ্বাসবায়ু
বহিত । ছিন্নকণ্ঠ কপোতকে ধড়ফড় করিতে দেখিয়াছি। উত্তপ্ত তৈলে
খলসে মাছের ছটফটানি দেখিয়াছি, ঘণীবায়ুর বিষম বিক্রম দেখিয়াছি,
পদ্মা নদীতে প্রবল জলের প্রলয়-পাক দেখিয়াছি, কিন্তু এমনটী কখনও
দেখি নাই,—শ্রীরামের তদবস্থার সেই অলৌকিক প্রক্রিয়া কখনও দেখি
নাই । রেগে চোক কপালে তুলে, দাঁত কিড়িমিড়ি করে, শ্রীরাম যে কোন্
দিকে ছুটোছুটী করিয়া, কোন্ পথ দিয়া, তাহাদিগকে আক্রমণ করিবে,
নিরপেক্ষ দর্শকমণ্ডলী তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না । সে লক্ষ,
বাম্প, দম্প, কম্প ; সে অগ্রগমন, সে নরদৌড়ন, সে বিদ্যাববেগে পথ-পরি-
বর্তন, সে মৌখিক গভীর গর্জ্জন,—সেই কলিকালের মহাকুরুক্ষেত্র,—বর্ণনার
জিনিস নহে, অহুভূত হইবারও উপাদান নহে, কেবল স্বচক্ষে ফ্যাল ফ্যাল
দেখিবার দামগ্রী । শ্রীরাম দৌড়িবার কালে উচ্চরবে বলিতেন, “শুভালায়,
জানিস্ না বুঝি, এখনি এক চড়ে, মেরে শুঁরো করে ফেলবো—” বালক-
গণ “ধল্লেরে ধল্লেরে” বলিয়া দৌড়িয়া পলাইত । শ্রীরাম বলিতেন,
“শুভালায় পালালি কেন ? একবার দাঁড়িয়ে থেকে মজা দেখতে

পাল্লি না”—বালকগণের ত মারামারি করা ইচ্ছা নয়, কেবল শ্রীরামকে রাগাইয়া উন্নতপ্রায় করাই তাহাদের একমাত্র অভিলাষ। বালকগণের পলায়ন দেখিয়া শ্রীরাম ভাবিতেন, তিনি -অদ্বিতীয় বীরপুরুষ, তাঁহার ভয়ে সকলে রণে ভঙ্গ দিল। এই ভাবিয়া “শুালারা শুালারা” রবে তাহাদের পিছু পিছু ছুটিতেন। তাহারা দৌড়িয়া আরও খানিক দূরে গিয়া, আবার সেই অনির্বচনীয় কবিতা আবৃত্তি করিত। যে সকল ছোট ছোট ছেলে দ্রুত দৌড়িতে পারিত না;—ভাল মন্দ কিছুই বুঝিত না, দলে থাকিয়া কেবল হাসির সময় হাসিত, গোলের সময় গোল করিত,—শ্রীরাম তাহাদিগকে সম্মুখে পাঠিয়া, উত্তম মধ্যম প্রহার করিতেন।

ক্রমে উভয় পক্ষেই অত্যাচারের বৃদ্ধি হইল। শ্রীরাম একদিন চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে, তন্দ্রনের উচ্চরব তুলিয়া কলেজের বড় সাহেবের পায়ে ধরিয়া বলিলেন,—“আমাকে রক্ষা করুন, আমি মাগা যাই; সকলে একমোট হয়ে, আমাকে মেরে ফেলো।” বড় সাহেব অতিদয়াসু, অমায়িক লোক,—শ্রীরামের কান্না দেখিয়া তাঁহার দয়া হইল। কিন্তু একটা বড় বিপদ ঘটিল। শ্রীরামের কি হইয়াছে, কেন সে কাঁদতেছে, তাহার কিছুই তিনি বুঝিতে পারিলেন না। সাহেব যতই জিজ্ঞাসেন, “শ্রীরাম কি হয়েছে?” শ্রীরামের কান্নার সঙ্গেই কথা জড়াইয়া যায়। “অ্যা অ্যা! ঐ ওরা বলে, ‘স্বরেতে কেশরী ছিল’—অ্যা অ্যা!”—অমনি চক্ষু ফাটিয়া, গুণ্ডুল বহিয়া বক্ষ বরিয়া, শ্রীরামের জল পড়িতে থাকে। সাহেব ত এক ষণ্টায় কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। সেদিন বাপু-বাছা করিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া তিনি শ্রীরামকে বাসায় পাঠাইয়া দিলেন। তিন চারি দিন তদারকের পর, একজন বাঙ্গালীশিক্ষকের সাহায্যে, অবশেষে সাহেব প্রকৃত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া কয়েকটী বালকের ১০ টাকা করিয়া জরিমানা করেন। এইরূপ প্রকাশ ছিল যে, শ্রীরামই গোপনে ঐ জরিমানার টাকা বালকগণকেই প্রদান করিয়াছেন! এমন

কথাও প্রকাশ হইয়াছিল, বালকগণ গোপনে শ্রীরামকে ভয় দেখাইয়াছিল,
—“যদি তুমি আমাদের জরিমানার টাকা না দাও, তাহা হইলে আমরা
এতহু রাত্রি দশটার পর আসিয়া তোমার বাটীর ধারে দাঁড়াইয়া, ঐ
আসল রামায়ণ আরম্ভ করিব।” শেষে এ কথাও প্রকাশ হইয়া পড়িল,
শ্রীরাম গোপনে একদিন সর্বসমক্ষে বলিয়াছিলেন,—“আমি উহাদিগকে
ভয়ে টাকা দিই নাই; বন্ধুতার অনুরোধে পরোপকার কৃত্য ঐ টাকা
দিয়াছিলাম।”

বাহা হউক, এই গোলযোগের অব্যবহিত পরে শ্রীরাম এক দিন
প্রিয়বরস্বপ্নগণের পরামর্শে কলেজের বড় গাভেবেব নিকট দরখাস্ত করিলেন,
“আমার নাম শ্রীশ্রীরামদাস ঘোষাল নহে, আমি কেবল, রামচন্দ্র ঘোষাল।
অতএব রেজেষ্ট্রি খাতায় আমার সাবেক নাম কাটিয়া, হালের নামটী
যেন লেখা হয় এবং সকলে আমাকে যেন আজ হইতে রামচন্দ্র ঘোষাল
বলিয়া ডাকে।” গাভেব দরখাস্ত পড়িয়া তখাস্ত বলিয়া ভুলুম দিলেন।
সর্ব-গোলযোগ কাটিয়া গেল। পৃথিবী নীরব হইল। এতদিনের রামদাস,
রামচন্দ্র হইলেন। দাবিণেব ইন্ডোলিউসন-থিওরি সফল হইল এবং লোকে
যে তাঁহাকে মধ্যে মধ্যে “ছিরাম ছিরাম” করিয়া খেপাইত, তাহাও
ঘুচিল। এই নিমিত্তই শ্রীরাম, বিখ্য!—রামচন্দ্র পিতাকে লিখিয়াছিলেন,
পত্নেব শিরোনামায় যেন তাঁহার নাম রামচন্দ্র ঘোষাল লিখিত হয়।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দূর হউক, বাজে কথা । এখনও অনেক আসল কথা বাকি । রামচন্দ্র বার বৎসর কাল কলিকাতায় ইংরেজী পড়েন । পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ শিক্ষাদীক্ষাও পাইয়াছিলেন ; “উনবিংশ শতাব্দীর” সেই সবে সূত্রপাত ; সূত্রাং সহবৎ, সদালাপ, সুনীতি, সুরুচি ; এসবের কতকটা তিনি আভাসও পাইয়াছিলেন । কেমন করিয়া ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতে হয়, তাহাও তিনি একটু আধটু শিখিয়াছিলেন ।

পল্লীগ্রামে নামডাক উঠিল, রামচন্দ্র লেখাপড়ায় অধ্বিতীয় হইয়াছেন ; জ্ঞান এবং বিদ্যাবুদ্ধিতে তাঁর যুড়ি মেলে না । পিতা মাতা আশা করিতে লাগিলেন, কোম্পানী ডাকিয়া লইয়া গিয়া রামচন্দ্রকে কবে রাজতক্তে বসায় । আর কি । কিন্তু আজকাল করিয়া প্রায় দুই বৎসর অতীত হইল, তথাচ রাম রাজপাটে বসিলেন না ।

পুত্র রামচন্দ্র, পূজার সময় বাটীতে আসিলে, পিতা নরহরি, রাজতক্ত-সম্বন্ধে অনেক কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন । পুত্র প্রায় এক প্রহরকাল ধরিয়া পিতার কথার উত্তর দেন । সেই ইংরেজী ধরণের উত্তর, সেই ইংরেজীর বুকুনি মিশানো কথা, পিতা সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন না । নরহরির বুদ্ধিহীনতা দেখিয়া রামচন্দ্রের কিকিৎ হুঃখ হইল ; তিনি মনে মনে বলিলেন, “হায় ! হায় ! কি আপুশোষ, নরহরি কি আহাম্যক ! অদ্য আমার জ্ঞানের পরিচয় পাইবার জন্য তাহাকে ঈশ্বর এক সুবিধা দিয়াছিলেন, কিন্তু নরহরি ছদ্মদৃষ্টিবশত, সে (নরহরি) ঈজও আপনাকে সুখা ভাষায় বোঝানো মনে করে, সংজ্ঞানীতিমিশ্রিত রাজনীতির কথাগুলি কি আর তাহার বুঝে যেন ? বেলা দিলে ‘কি মুক্তা ছড়াইলাম ?’ ফল কথা, ইংরেজী-বিদ্যার সাহায্যে, রামচন্দ্রের দিব্য জ্ঞান জন্মিয়াছিল । তাঁহার মতে, “পিতা-জাতীয় লোকগুণা স্বভাবত

মোটাবুদ্ধি । অহুদারচিত্তে তাহারা কেবল টাকা রোজগারের চেষ্টা শাস্ত্র, খায় দায়, থাকে । তাহারা সমাজতত্ত্ব জানে না, রাজনীতির গূঢ় শাস্ত্র বুঝে না, কেবল পেট ভরিলেই পৌষ মাস । বিশেষত, তাঁহার নিজ পিতা ত অতি বোকা । জমিদারীর মুনফাটী, কড়ায় গণ্ডায় আদায় করা ছাড়া, এ সংসারে সে আর কিছুই বুঝে না । এ ঘোরতর রাজনীতির আন্দোলন কালে, এ সমাজবিপ্লব সময়ে, রামচন্দ্রের কলিকাতার বাসাখরচ যে মাসিক ৫০ টাকায় কুলায় না, তাহা কি সে বুঝিতে পারে ? নরহরির তেমন হেড কৈ, তেমন প্রতিভা কৈ ?”

রামচন্দ্র অগত্যা সেই রাজতত্ত্ব-সম্বন্ধিনী কথা, নরহরিকে আবার অনর্গল বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন । নরহরি এবার অগত্যা সে কথার এইরূপ ভাব বুঝিলেন, চাকুরি করা,—পরাদীনতা, দাসত্ব । রামচন্দ্র এ ধরাধামে কাহারও তোষামোদ করিবেন না, স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবেন । “মনে করিলেই অদ্যই আমার চাকুরি হইতে পারে । একটু মুখের কথা খসানর অপেক্ষামাত্র ! গবর্ণর সাহেবের এই একটা ভয় হইয়াছে, তিনি আমার কাছে চাকুরির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলে, পাছে আমি চাকুরি না লইয়া তাঁহার অপমান করি । গবর্ণরের ইচ্ছা, আমি অগ্রে তাঁহাকে চাকুরির কথা বলি । বিস্ত্র প্রাণ থাকিতে তাহা আমি পারিব না । এতদিনের পরিশ্রমলব্ধ, প্রতিভা-অর্জিত লেখাপড়াটা কি এক দিনে এক মুহূর্ত্তে মাটি করিব ?”

পিতা অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া, ধীরভাবে পুত্রকে বলিলেন, “তুমি যদি গবর্ণর সাহেবকে না বল, আমি ত বলিতে পারি । আমার সঙ্গে ত তাঁর কতকটা জানা শুনা আছে ।”

পুত্র । (উচ্চরবে)—“তা হবে না, তা হবে না, তাতে আরও অপমান ।”

পিতা । আমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এমন করে বোলবো যে, তাতে তোমার কিছুই অপমান হবে না । সাহেবকে খুসি করে ছেড়ে দিব ।

রামচন্দ্র অক্ষুটস্থরে এই ভাবে বলিলেন, “কি অনুদারতা, সঙ্কীর্ণতা, পরমুখপ্রেক্ষিতা !”

নরহরির সঙ্গে ও-অঞ্চলের অনেক সাহেবশুবোর আলাপ পরিচয় ছিল। দরবারে তাঁহার নিমন্ত্রণ হইত। নরহরি জমীদার,—নগদ টাকাও অনেক। সাহেবেরা তাঁহার বড় খাঁতির করিতেন; তিনিও সাধ্যপক্ষে যথানিয়মে তাঁহাদের মন যোগাইতেন। ভারতীয় লোকের কষ্ট হইলে অথবা পৃথিবীর অপর প্রদেশীয় কোন জাতির দুর্গতি ঘটিলে, সাহেবগণের চোখ দিয়া যখন জন পড়িত, তখন দস্তুরামসম্প্রদায় চাঁদার খাতা তৈয়ারি করিতে বিব্রত থাকিত। খাতা প্রস্তুত হইলে, স্থানীয় সাহেব সর্ব্ব অগ্রে, সম্মানপুরস্কার তাহা নরহরির নিকট পাঠাইয়া এইরূপ পত্র লিখিতেন “মাই ডিয়ার নরহরি! আপনি আদর্শ জমীদার, আপনার দস্তখত দেখিয়া, সকলে দস্তখত করিলে, তাই প্রথমেই আপনার কাছে খাতা পাঠান হইল।” নরহরি ভাবিতেন, “ইংরেজরাজ্যে বাস করিতে হইলেই, সময়ে সময়ে এইরূপ টেক্সা দিতেই হইবে, গংসারধর্ম্মেব ইহা এক রকম নিত্যনৈমিত্তিক খরচ।” স্মরণ্য তিনি তাহাতে অকাতরে সহ করিতেন। দুই শত টাকার কম তাঁহার দস্তখত ছিল না। সাহেবগণ এই নিমিত্ত তাঁহার উপর বড়ই সদয় ছিলেন এবং এই অনুগ্রহের ফল-স্বরূপ তিনিও শেষে রায়বাহাদুর উপাধি পান। বলা বাহুল্য, মূর্খ-নরহরির চেষ্টায় পণ্ডিত-রামচন্দ্র অবশেষে ডেপুটী মাজিস্ট্র হইলেন।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

রামচন্দ্র ডেপুটী হইয়া প্রথম চারি বৎসর কাল বনে বনে ভ্রমণ করিলেন। কখন জলপাইগুড়ি, কখন রাঁচি, কখন বালেশ্বর—বনজঙ্গল, পাহাড় পর্বত, নদনদী কিছুই তিনি বাকি রাখিলেন না। ডেপুটী বাবু যেন চরকী কলে ঘুরিতে লাগিলেন। পিতা নরহরির মন, ইহাতে শান্তি লাভ করিল না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, এ কি রকম চাকুরি হইল? ছেলে যে এক স্থানে স্থস্থির হইয়া বসিতে পায় না। কিন্তু ছেলে ওদিকে নিজগুণে সময়ের কেবল সদ্যবহার করিতে লাগিলেন। তিনি যেমন কেন অনুর্বরক্ষেত্রে পতিত হউন না, তাঁহার গুভাগমনে, সে দেশ অমনি ফলফুলে সুশোভিত হইত। তথায় যাইয়া সর্বত্র একটী বালিকা-বিদ্যালয় খুলিতেন এবং তাঁহার সম্পাদকীয় গুরুভার নিজ কোমল কাঁধে গ্রহণ করিতেন। একটী সভাও স্থাপিত হইত। সভার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল,—এখানে রাজনীতি এবং ধর্ম বিষয়ে কোন বক্তৃতা হইবে না। সেই সভার সর্ব-অধিবেশনেই তিনি স্মরণ সভাপতিরূপে বসিত হইতেন। তথায় স্ত্রী-শিক্ষা, স্ত্রী-অধিকার স্ত্রী-স্বাধীনতা, মদ্যপান, ভাড়াভাব, স্বদেশানুরাগ প্রভৃতি বিবিধ বিষয়গণী বক্তৃতা হইত। বস্তুত, সে মরুময় দেশে তাঁহার অনুগ্রহ-দৃষ্টিতে আশাবৈতরণী নদীর স্রোত বহিত, শুকান কাঠ মজ্জুরিত, বক্ষ্যা গাছে ফল ধরিত,—দেশ উন্নতির চরম মার্গে উঠিত।

মধ্যে মধ্যে রামচন্দ্র পিতাকে পত্র লিখিতেন, আমার এ উচ্চপদে প্রকৃত অনুষ্ঠানের সহিত থাকিতে হইলে, মাসিক দুই শত টাকায় কুলায় না। নরহরি বিব্রত হইলেন। যে সাহেবকে ধরিয়া পুত্রের ডেপুটীপদ-প্রাপ্তি হইয়াছিল, আবার তিনি সেই সাহেবকে গিয়া ধরিলেন। পুত্রের কিছু বেতন বৃদ্ধি এবং একটী ভাল যায়গায় বদলী করা,—সাহেবের নিকট নরহরির এই দুই প্রার্থনা ছিল। নরহরির নানাগুণে সাহেব

চিরবশীভূত ছিলেন। প্রার্থনা তৎক্ষণাৎ মঞ্জুর হইল। কিন্তু সাহেব শেষে বলিয়া দিলেন, “তোমার ছেলেকে সাবধানে কাজ করিতে বলিবে; এবং মধ্যে মধ্যে আমার সহিত দেখা করিতে বলিবে। ছয়মাস মধ্যে বেতন বাড়িবে?”

পণ্ডিত-রামচন্দ্র, মুখ পিতার চেষ্টায় হংগলীতে বদলি হইলেন। পাঁচ বৎসর অজ্ঞাতবাসের পর রামচন্দ্র যেন স্বদেশে আসিলেন, খনির তিমির-গর্ভ হইতে রত্নখানি পৃথিবীর উপরে উঠিয়া যেন হাসিতে লাগিল; সমুদ্র-মহনে যেন উচ্চৈঃশ্রবা ঘোড়া, নিবিড় পাতাল-প্রদেশ হইতে ধরাধামে উখিত হইল; অথবা গোপিনীমনোমোহন, রাধাবিনোদন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ যেন বিষময় পাকময় কালিয় হ্রদ হইতে, কালিয় দমনপূর্বক পাড়ে উঠিলেন; অথবা যেন মহাকবি দ্বৈপায়ন, কুজ্জাটিকার অন্তরালে জন্ম গ্রহণ করিয়া, রোদ উঠিলে, লোকসমাজে দেখা দিলেন; অথবা পৃথিবীপতি রাজা দুর্যোধন, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধাবসানে হ্রদমধ্যে লুকাইবার পর, ভীমের বাক্যে আবার যেন ডাঙ্গায় উঠিয়া গা ঝাড়িলেন;—(আপনারা সকলে অনুমতি করেন ত, এইরূপ খানিক বর্ণন করিয়া যাই। আমার মন-টিয়াপাখী ডাকিয়া উঠিয়াছে। আঙ্গুলের ডগ শুড়-শুড় করিতেছে। কলমরূপ মহা অশ্বের লাগাম টানিয়া রাখিতে পারিতেছি না—কুপথ বিপথ ভেদ মরিয়া, পাহাড় জঙ্গলের উপর দিয়া, নদ নদী সাঁতার কাটিয়া, তেজস্বী কলম-ঘোড়া কোন্ স্বর্গপানে ছুটিয়াছে, তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না। এমন স্থিতি, এমন আসর আর পাইব না। এই ক্ষেত্রেই আমি মহা-ঔপন্যাসিক বলিয়া পরিচিত হইতে পারিব—একবার অনুমতি দিন।—না দেন, নাই বা দিলেন, জগৎ অদ্য এক মহাকৌন্তভমণি হারাইল, তাতে আমার ক্ষতি কি?)

রামচন্দ্র হংগলীতে আসিয়া বলিলেন, এইবার নিজের এলিমেন্টে আসিলাম, উপযুক্ত ব্যক্তি উপযুক্ত স্থানই পাইলেন। এইবার কৰ্মক্ষেত্রের

অধিক প্রসন্ন হইবে। দেশের উন্নতি করিয়া এইবার মনের সুখ হইবে।
এত দিন কেবল কাদা ঘেঁটে বেড়াইতেছিলাম, মাছ ধরিতে পারি নাই।

রামচন্দ্র, গঙ্গার ধারে জাঁকালো-গোছ বাসা ভাড়া লইলেন।
মাতর্গঙ্গে! ঊনবিংশ শতাব্দীর “শিক্ষিত-লেখকগণ” তোমাকে কুলকুল-
নাদিনী বিশেষণে কেবল বিশেষিত করেন। মা! কুল-কুল-কুল-কুল রব
ছাড়া কি আর তোমার কোন গুণ নাই? তোমার গর্ভস্থ বড় লোকের বড়
বাড়ীর বড় পোস্তায় থপাস্ থপাস্ শব্দে তরঙ্গাঘাত ছাড়া কি তোমার কোন
কাজ নাই? বাইজী লইয়া, বন্ধু লইয়া, মদ লইয়া, মাংস লইয়া তোমার
বক্ষে বৈকালে সন্ধ্যার পান্‌সী ভাসানো ভিন্ন কি বাবুগণ আর কোন
আমোদ পান না? শৈলস্থিতে, ধূর্জটিজটা-বিভূষিতে, জহ্নুকণ্ঠে, প্রসন্ন-
পুণ্যসলিলে, ঈশ্বর!—আমি মুঢ়মতি মূর্থ, অকিঞ্চন,—তোমার মহিমা
আমি কি বুঝি? কিন্তু শিক্ষিত ডেপুটী-রামচন্দ্র, বন্ধুগণকে বলিতেন—
“গ্যাঙ্গেস্ বড়ই বাহ্যের নদী, জলস্রোতের শলটীও বেশ, জ্যোৎস্না রাত্রি
নৌকা করে বেড়াতেও খুব মজা।” বন্ধুগণ অবশ্যই একবাক্যে উত্তর
করিতেন,—“অতি ঠিক কথা! কিছু পয়সা না থাকিলে, গঙ্গার ধারে
এরূপ বাড়ী লওয়া বুঝা। আপনার মত লোকের পক্ষেই এরূপ অট্টালিকা
এবং গঙ্গা একমাত্র উপযুক্ত। শুনিয়াছি, বিলাতে টেম্‌স নদী অপেক্ষাও
গঙ্গানদী ভাল।”

রামচন্দ্র। তাও কি কখন হয়? ইণ্ডিয়ার নদীর সঙ্গে কি ইংলণ্ডের
নদীর তুলনা সম্ভবে? আহ! টেম্‌সের কি অনির্বচনীয় ভাব! উপরে
কত শত পুল, নীচে রেলপথ! অমন নদী কি আর জন্মে?

তখন অধিকাংশ বন্ধু, তাঁহার মতে মত দিয়া বলিত, “তা ত হবেই,
এদেশী নদীগুলো কি আর নদী? না আছে একখানা পারাপারের সীমার,
না আছে একটা পুল! (বঙ্গে, ভাগীরথীতে তখন কোন রকম পুলই হয়
নাই)। বর্ষাকালে গঙ্গার জল এত ঘোলা হয় যে, মুখে করে কার সাধ্য?
শীতকালে জলটা বরফের মত এত ঠাণ্ডা যে, স্নানের সময় ত্রাহি মধুসূদন

ডাক ছাড়িতে হয়। গঙ্গাজলে স্নানটা কি, এবং ওতে আছেই বা কি ? মড়া ভাসে,—কুকুর শেয়াল গরু মরে ভেসে যায়, মড়া পোড়ান ছাইগুলো যেয়ে জলে মেশে, আর সহরের যত ময়লা সবই ঐ জলে ! ছি ! ও-জল কি খেতে আছে, না উহাতে স্নান করিতে আছে ?”

রামচন্দ্র । তা বটে। তবে কি না, এক জায়গায় অনেকটা জল সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায় ; ইহাই পরম লাভ ।

বন্ধু । হায়, হায়, হায় ! আপনি বুঝি মনে করেছেন, বার মাসই গঙ্গার জল আপনার ঐ পোস্তায় এসে লাগবে ? এ ভান্ডার মাস, ভরা গাঙ, তাই এখন আপনার বারান্দার গায়ে জল !—এর পর, কোথায় বা জল, আর কোথায় বা আপনার বাবেন্দা !—চৈত্র মাসে গঙ্গাটা ঠিক হাড়-গোড় ভাঙ্গা দ হয়ে উঠবে, দেখলে,—আপনার ঘণা হবে ।

রামচন্দ্র । বলেন কি ? বার মাস এমন ভাবে কি জল থাকবে না ?

বন্ধু । আরে রাম ! গঙ্গা আর ক' দিন ? হুগলী কালেকের সম্মুখে একটা চড়া পড়েছে, দেখেন নাই ? গঙ্গা আর ২৫ বছর বৈতন্য ?

হুগলী আসিয়া, প্রতিবেশী বন্ধুবর্গের সহিত আলাপে, কয়েকদিনের মধ্যেই রামচন্দ্র গঙ্গার্মাহাত্য্য বিলক্ষণ বুঝিয়া লইলেন। তবে কি না, তিনি নিতান্ত পরোপকারী এবং দয়ালু, তাই অনুগ্রহ করিয়া গঙ্গাতীরে বাস করিতে লাগিলেন ।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—o:o—

এই সময়ে শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেনের মহাধূম । জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে সর্বত্রই কেশব বাবুর নাম । ঘরে, বাহিরে, হাটে, মাঠে, রেলগাড়ীতে, বিয়ে-বাড়ীতে—যেখানে যাই, সেইখানেই কেশব বাবুর কথা ! কালী, দুর্গা কিছু নয় ; শিব, কৃষ্ণ কেহ নয় ; দুর্গোৎসবটা কুসংস্কার ; কালীপূজাটা পৈশাচিক প্রক্ৰিয়া ; শ্রীকৃষ্ণ ননিচোরা—গোপিনী-কুলললনার কুল-কলঙ্ক ।—চারিদিকে ইত্যাকার ধ্বনি উঠিল । বিবাহের মন্ত্র নাই, বামুনদের কেবল ওটা বুজ্জুকি !—আইনমত রেজেণ্টরী না হইলে, বিবাহ পাকা হয় না । পৈতাগাছটা, মানবদেহের ভারমাত্র ! গাছে তুলা হয়, সেই তুলা পিঁজে সূতা হয়, সেই সূতাসমষ্টি একত্র করে, পাক দিয়া পৈতা হয়—সে পৈতার আবার মাহাত্ম্য কি ? নির্কোষ ব্রাহ্মণগণ সেই দড়ীগাছটা—এক তিল বিশ্রাম নাই, দিন রাতই গলায় দিয়া রাখে ! ব্রাহ্মণের এই চির-গলায়-দড়ী কেবল এই অসত্য কুসংস্কারাপন্ন ভারতেই সম্ভবে ! অতএব ফেলো পৈতা ! শালগ্রাম-বিগ্রহগুলি, ভাদ্রমাসের একটানা গাঙে, ভাটার সময় ফেলিয়া দাও,—যেন বঙ্গোপসাগর পার হইয়া, গড়াইতে গড়াইতে সেগুলি মাদাগাস্কার দ্বীপে গিয়া ঠেকে ! জাতিভেদ বন্ধ হইয়া যাক । হাড়ী, ডোম, চণ্ডালের সহিত ব্রাহ্মণের পার্থক্য না থাকে । যার যাকে ইচ্ছা, সে তাকে বিবাহ করুক—উচ্চ নীচ ভেদ নাই । যার যেরূপ ইচ্ছা, সে সেইরূপ পরের উচ্ছিষ্ট খাউক—মুসলমান, খ্রৈষ্ণ, মুন্সফরাস বিচার নাই । জলচর, স্থলচর, উভচর, খেচর—চরাচরে যতপ্রকার জীব আছে, সমস্তই মনুষ্যের আহাৰ্য্য । এটা খেতে আছে, ওটা খেতে নাই, ইহাকে বিবাহ করিতে আছে, উহাকে বিবাহ করিতে নাই,—হিন্দুগণের এইরূপ কুসংস্কারেই ভারত মাটা হইয়াছে । রেলওয়ে কেরাণিগণ, এইবার আশা করিল, কেশব বাবুর নতন ধর্ম্ম প্রবর্তনে, ভারত

নিশ্চয় উদ্ধার হইবে। অনেক স্কুলের বালক আশা করিল, মূলসমানের দোকানের পাঁউরুটী আর লুকাইয়া কিনিতে হইবে না। কোন কোন কুলমহিলা আশায় বুক বাঁধিলেন, এইবার তাহারা প্রকাশে ফাউলকারী রাখিবেন। অধিকাংশ নীতিজ্ঞ রৌচিক পুরুষ বুঝিলেন, এইবার স্ত্রী-জাতির উন্নতি বা উজ্জ্বলগতি হইবে, গৃহস্থের মেয়ে স্বাধীনতা পাইবে, বেঞ্জার দমন হইবে!

ডেপুটী রামচন্দ্র এ সুযোগ ছাড়িলেন না। কেশব বাবুর নামে স্বতই তাঁহার হৃদয় গলিতে লাগিল। তিনি সকলের সম্মুখে বলিতেন, “আহা! অমন লোক আর হবে না, তিনি মহাপুরুষ! কর্তা ঈশ্বরের অবতার!” প্রতি শনিবার কাছারি কার্যশেষে রামচন্দ্র কলিকাতায় কেশব বাবুর নিকট গমন করিতেন। সমস্ত রবিবার কেশব বাবুর সঙ্গে উপাসনাদি করিয়া, সোমবারে কাছারির সময় হুগলী পৌঁছিতেন। এইরূপ কয়েক মাস কলিকাতা আনাগোনা করিয়া, রামচন্দ্র কেশব বাবুর ধর্ম্মের সারভাগটুকু ছাঁকিয়া বাহির করিয়া লইলেন। প্রকৃতপক্ষে রামচন্দ্র একটা ধর্ম্ম-হাস। তরঙ্গ-বিক্ষোভিত, অগাধ ধর্ম্ম-ভ্রমের আট-লান্টিক-ওসেন হইতে তিনি সকল ক্ষীরটুকুই গ্রহণ করিয়াছিলেন। অধিক আর কি বলিব, বঙ্গের মহাকবি হেম বাবুর মত তিনি ধর্ম্ম-নবনীর সরটুকুও অতি-মিহি শ্যাকড়ায় ছাঁকিয়া লইলেন। সেই সারের সার, অতি-সার ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়া, রামচন্দ্র অনন্তমনে, হুগলিতে তাহার প্রক্রিয়া আরম্ভ করিলেন—ধর্ম্ম-সৌরভে হুগলী আমোদিতা হইল। সেই কুল-কুল-নাদ বিশেষণে বিশেষিতা গঙ্গানদী সেই অতি-সার ধর্ম্মের সুগন্ধ ভাসাইয়া জলপথে দিগ্দিগন্তে লইয়া গেল; জগৎ-প্রাণ অনিল, ব্যোমপথে সেই মহাগন্ধ, পার্শ্ববর্তী গ্রামনিচয়ে পৌঁছাইয়া দিল; আর স্বয়ং রামচন্দ্র, স্থলপথে প্রতিবেশী-মণ্ডলীর স্বরে স্বরে তাহা বহন করিলেন।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ডেপুটী বাবু আজ নেহাইত নূতন ব্রাহ্ম নহেন । অনেকদিন হইতেই ব্রাহ্মধর্মের গন্ধটুকু তাঁহার নাকে গিয়াছিল । কলিকাতায় পঠদ্দশায় যখন তাঁহার “রামদাস” নাম ছিল, তখন তিনি মধ্যে মধ্যে অতর্কিত-ভাবে এক আধটা সমাজে যাতায়াত করিতেন । চোখ বুজিবার সময় চোখ বুজিতেন ; কিন্তু কেবল আঁধার দেখিতেন । সুখ বা মজা কিছুই পাইতেন না । তখন ব্রাহ্মধর্মের তত রগড় উঠে নাই ; গৃহধর্মও থাকে নাই । ধর্মের প্রাণ যে বক্তৃতা, গান, বাজনা মেয়েমানুষ,—তখন সুব্যক্ত ভাবে এসব কিছুই ছিল না ! ছিল কেবল, স্তিমিত নয়নযুগ্ম ; কাজেই তাঁহার ব্রাহ্মধর্ম ভাল লাগে নাই । নিরামিষ চোখ বুজিয়া বিরক্ত হইয়া, কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি এ ধর্মব্রত ত্যাগ করিলেন । ছাড়িলেন বটে, কিন্তু নৌকু একটু ঘেন রহিল । ব্রাহ্মধর্মই হউক, বা কোন নবোনা রমণীই হউক,—কাহারও সহিত গুপ্তপ্রণয় আলাপ করিতে গিয়া, বিফলমনোরথ হইলেই যে, হঠাৎ পূর্ব আসক্তি একেবারে লোপ হয়, তা নয় । রামচন্দ্র ডেপুটীপদ পাইলেও, ব্রাহ্মস্মৃতি-মধু তাঁহার হৃদয়-কমলে সঞ্চিত ছিল । কোন মজলিসে, বৈঠকে বা খোস-আলাপে ব্রাহ্মকথা উখিত হইলে, তিনি তৎসম্বন্ধে হুটী কথা গাহিয়া দিতেন । কখন বা প্রভাতকালে, নির্জনে, আপন মনে এই মধুর-রসাত্মক সুললিত ব্রাহ্মগীতিটী গাহিতেন ;—

রাগিণী ললিত—তাল আড়া ।

কত আর নিদ্রা ঘাও ভারত-সন্ততিগণ ।

নয়ন খুলিয়ে দেখ, শুভ-উষা আগমন ।

অধীনতা-অন্ধকার, পাপ তাপ হ্রনিবার,

মঙ্গল-জলধি-জলে হতেছে চির মগন ।

সম্বতনে ধীরে ধীরে, প্রাতঃ সমীরণ স্বরে,
 ডাকেন ভারত-মাতা পরি উজ্জ্বল বসন ;
 উঠ বৎস প্রাণসম, যত পুত্র কণ্ঠা মম,
 কাল রাত্রি অবসানে উদিল সুখ-তপন ।
 বিশাল বিশ্ব-মন্দিরে, সত্য-শাস্ত্রশিরে ধরে,
 বিশ্বাসেরে সার করে, কর প্রীতির সাধন ;
 নর নারী সমুদয়ে, এক পরিবার হয়ে,
 গলবস্ত্রে পূজ তাঁরে, যা হতে পোলে এদিন ॥

কিন্তু হুগলী আসার পরই, ফুল ফুটিল ; এই সময় রামচন্দ্রের হঠাৎ প্রকৃতির পরিবর্তন লক্ষিত হইল । কলেবরটী, কে যেন নতন করিয়া গড়িয়া দিল । ইতিপূর্বে তিনি উচ্চবংশ, উচ্চজাতি এবং উচ্চপদের অহঙ্কার করিতেন ; বলিতেন, ব্রাহ্মণের মধ্যে তিনি সর্বপ্রধান কুলীন ; বেঙ্গল-আরিষ্টক্রাশীর' মধ্যে তাঁহারাই সর্বপ্রথম,—কৃষ্ণনগরে রাজগণ টাকা কর্জের জন্ত সदा তাঁহাদের দ্বারস্থ থাকিতেন ; এবং তাঁহার বর্তমান পদটী যে সর্বোচ্চ, তাহা ত ডেপুটী নামেই প্রকাশ । এই ত্রি-কারণনিবন্ধন তিনি সকল সময় সকলের সহিত কথা কহিতেন না, সকল সময় সকলকে চিনিতে পারিতেন না, সকল সময় সকলকে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিতেন না । তাঁহার গৃহের বৈঠকখানায় এক আসনেই তিন রকম ভাঁজ ছিল । প্রথমে মেজের উপর মাহুর পাতা ; তার উপর সতরঞ্চ ; সতরঞ্চটী মাহুর অপেক্ষা কিছু ছোট ; স্তত্রাং খানিকটা মাহুর বাহির হইয়া থাকিত । যত বাজে লোক সেই বহিঃস্থ মাহুরে বসিত ; সতরঞ্চের উপর সাদা ধপ্ ধপে একখানি লঙ্কুথের চাদর—চাদরটী আকৃতিতে সতরঞ্চের ছোট । আর ঐ চাদরের উপর সাটিনের একটি শয্যা । তাহার দৈর্ঘ্য ৩।০ হাত, প্রশস্ততা ২ হাত । উহাই ডেপুটী বাবুর বসিবার খাস আসন । কিন্তু আজকাল ডেপুটীবাবুর সে ভোল আর নাই । অসভ্য পূর্বপুরুষের সেই বর্মিয়াদি গদিয়ানি বিছানার

পরিবর্তে এখন তাঁহার বৈঠকখানা টেবিল, চেয়ার, কোচে পূর্ণ। তামাক খাইবার সট্‌কা ও হুঁকার বদলে চুরাট, পাইপ অধিষ্ঠিত। অধিক কি, ডেপুটী বাবুর নিজ সাজসজ্জারও ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল। সে রেলপেড়ে বৃতি, সে শান্তিপুরে চাদর আর নাই। এখন স্বরে আটপৌরে পরেন—
ঢিলে ইজার, আর ফুলো কামিজ। কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষা তাঁহার জ্ঞানের অধিক বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হইল। কোন ভদ্র লোক নিকটে আসিলে, ইতি-পূর্বে তিনি নিজ মান-হানি আশঙ্কায়, তাঁহার সহিত হঠাৎ কথা কহিতেন না; আজ তিনি কিন্তু দূরে অদূরে লোক দেখিলেই যাচিয়া যাচিয়া কথা কহিতে লাগিলেন। যেমন কেন লোক হউক না, তাঁহার বাসায় গেলেই, তাহাকে “আমুন, আমুন, বসিতে আজ্ঞা হউক—” ইত্যাদি মধুর সস্তাষণে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। সদাই তিনি মুখে এইরূপ বুলি ধরিলেন,—‘সাম্য, সাম্য, সাম্য,—ঈশ্বরের সৃষ্ট মানুষ সব সমান,—পরমপিতা পক্ষপাতী নহেন যে, তিনি ব্রাহ্মণ শূদ্র ভেদ করিয়াছেন—সকলেই এক—’

এই সময় একদিন গার্হস্থ্য নাপিত বাবুকে কামাইতে আসিল। বাবু অমনি তাহাকে আন্তে বাস্তে “আমুন আমুন, আপনি এইদিকে বহুন” ইত্যাদি কথা বলিয়াই নিজপার্শ্ব চেরারখানি সরাইয়া দিলেন। তারপর, “ক্ষুরাদি এই টেবিলের উপর রাখুন,—অনেক পথ চলিয়া আসিয়াছেন, একটু শ্রুতির হউন, খানিক বিশ্রাম করিয়া প্রান্তি দূর করুন”—নাপিতের উপর বাবুর মধুর সস্তাষণ-রূপিণী এইরূপ বক্তৃতা একটানাই চলিতে লাগিল। নাপিত ত অবাক। সে দুইমাস ছুটী লইয়া বাড়ী গিয়া-ছিল। দুই মাস মধ্যে ডেপুটীবাবুর হঠাৎ এই পরিবর্তন দেখিয়া, সে যেন একেবারে হতবুদ্ধি হইল। পরিবর্তন কি একটা? বাবুর বিছানায়, পোষাকে, চেহায়ায়, জ্ঞানে,—সর্বত্রই বিসদৃশ ভাব! পরামাণিক পূর্ণমাত্রায় নিম্মিত এবং কতকটা ভীত হইয়া ঘোড়হাতে বলিল, “আমি গরীব, আপনার দোয়ারে ছুটী অন্ন করে খাই—চাকরকে মাপ করবেন।—”

‘ডেপুটীবাবু। চাকর কি ? এ সংসারে চাকর কে কার ? আমরা সকলেই সেই এক নিরাকার ঈশ্বরের সম্মান—আত্মপর কোন ভেদ নাই—সকলেই সহোদর ভাই—তোমাতে আমাতে কোন উচ্চনীচ সম্বন্ধ নাই—তুমি যদি আমাকে চাকর বল, তাহলে আমিও তোমার চাকর—এস ভাই, তবে তোমাকে একবার ভ্রাতৃত্বাবে আলিঙ্গন করি।—

নাপিত। বলেন কি, হজুর !—আপনি মা বাপ, আপনি এমন কথা বললে আমি যাবো কোথায়—আপনি আমার ক্ষমা করে, পায়ের ধূলা দিন—নইলে আমি পাপে পড়ে মরুবো,—

তখন নাপিত, সেই ব্রাহ্মণকুলোদ্ভূত ডেপুটীবাবুর পায়ের ধূলা লইতে উদ্যত হইল।

বাবু। করো কি, করো কি ? আমি কিসে তোমার চেয়ে বড় ? কখনই না। তুমি আমার ধর্ম্মনষ্ট করিও না। আমার সমস্তই সমভাব, সমস্তই ভ্রাতৃত্বাব। তুমি আগে আমায় পায়ের ধূলা দাও, তার পর তোমায় আমি পায়ের ধূলা দিতে পারি।

নাপিত, ভয়ে কাঁপিয়া উঠিয়া জিহ্বা কাটিল,—মুখে বলিল,—
“শ্রীহরি, শ্রীহরি ! মধুসূদন, মধুসূদন !—”

নাপিত তখাচ খামিল না। সে, ব্রাহ্মণডেপুটীবাবুর পদধূলি লইতে অগ্রসর হইতে লাগিল। বাবু সবেগে চেয়ার হইতে উঠিয়া, নাপিতের হাত ধরিয়া বলিলেন,—“ক্ষান্ত হও, এস, এস, বঁধু এস, একবার ভ্রাতৃত্বাবে সমানে সমানে প্রেমালিঙ্গন করি—”

নাপিত তখন “গেলাম, মোলাম” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। এবং ভয়ে বিহ্বল হইয়া, কাঁপিতে কাঁপিতে প্রকৃতই ভূতলে পড়িয়া গেল ! মহাহলধূল কাণ্ড। বাবুর পুরাণ ভৃত্যটী দৌড়িয়া আসিল। খানসামাটী জ্ঞাতিতে সংগোপ,—এবং বহুকাল ধরিয়া ঐ সংসারের চাকর। পুত্র-রামচন্দ্র যখন ডেপুটীপদ পাইয়া, দেশবিদেশ ভ্রমণে নিযুক্ত হইলেন, তখন পিতা—নরহরি ঐ বিখ্যাসী কার্যদক্ষ ভৃত্যটীকে রামচন্দ্রের সঙ্গে দেন।

খান্সামা হরিভক্ত লোক ; তিলক কাটে, নামাবলী গায়ে দেয়, সদা হরিবোল হরিবোল করে । এ দোষ তার পূর্বেও ছিল, এখনও আছে । বাবু কিন্তু আজকাল খান্সামাকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন,—“তুমি নাকে ঐ সাদা পদার্থ মাখ কেন ? মাখার মধ্যস্থলে, সমগ্র চুল অপেক্ষা কিঞ্চিৎ লম্বা একগোছা চুল রাখ কেন ?—হি ! উণ্ডলা বড়ই অসভ্যতার চিহ্ন ।” প্রবীণ ভৃত্য প্রথম প্রথম বাবুর এসব কথায় কাণ দিত না,—শেষে বাড়াবাড়ি দেখিয়া, মনে ভাবিল, বাবুর কোন একটা আন্তরিক রোগ জন্মিয়া থাকিবে । অদ্য এই নাপিত-ঘটিত ব্যাপার দেখিয়া মনে মনে বলিল—“ওঃ—আজ বুঝি সেই রোগটা অধিক মাত্রায় চাগাড় দিয়াছে !—ক্রমে হলোকি ? কর্তা মোশাইকে, দেশে, একথা না বলে পাঠালেত আর চলে না”—প্রকাশে বলিল,—“বাবু, বাবু, কি হয়েছে, আপনি অমন করিতেছেন কেন ?—”

খান্সামাকে দেখিয়া নাপিত একটু সাহস পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “আমার সর্বনাশ হয়েছে, আমায় তুমি রক্ষা কর ।”

বাবুও তখন গতিক বড় সুবিধা নয় দেখিয়া, চেয়ারে গিয়া বসিয়া বিশ্রাম-সুখলাভ করিতে লাগিলেন । নাপিত ইত্যবসরে বাবুকে, দূরে দেখিয়া, “দোহাই ধর্ম্ম, আমি কোন পাপের পাপী নহি” বলিয়া, ভাঁড় ফেলিয়া, বেগে, লম্বা-লম্বে তথা হইতে পলাইল । স্ত্রী না যায়, নাপিত, ভাটপাড়া হইতে বিধান আনিয়া নিজপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল । বলা বাহুল্য, সেই দিন হইতে সে আর ডেপুটীবাবুর বাসার ত্রিসীমানায় পদার্পণ করে নাই । তাহার আরও একটা বাতিক জন্মিল,—ভাল ব্রাহ্মণপণ্ডিত দেখিলেই সে এই কথা জিজ্ঞাসিত,—“কোন ব্রাহ্মণ আমার পায়ের ধূলা নিতে এসে-ছিলেন ; তা আমি প্রায়শ্চিত্ত করেছি, দ্বাদশটা ব্রাহ্মণ-ভোজনও করিয়েছি—গরীব মানুষ কোথা কি পাবো,—এতে আমার পাপ ক্ষেদ্যানত হয়েছে ত ?”

কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক চিন্তা-মগ্ন হইল—বাবুর খান্সামা । রোগ নিরাকরণের জন্ত দে, তার পরদিনই লুকাইয়া কাঁচড়াপাড়ায় বৈদ্যবাড়ী গেল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—:—

ইত্যবসরে এক মহাসুবিধা ঘটয়া গেল। যে ব্যক্তি ধর্মকর্মের প্রধান শত্রু ছিল, সে নিপাত হইল। যে অশিক্ষিত, অসভ্য, বর্বর, বুদ্ধ ব্যক্তি এত দিন ডেপুটীবাবুর পিতৃপদে প্রাতিষ্ঠিত থাকিয়া, পিতৃকুলে কেবল কলঙ্ক লেপিতেছিল,—সেই নরহরে—সেই বুড়ো বাপু ব্যাটা—হঠাৎ মরিয়া গেল। কণ্টক ঘুচিল। আপদ বালাই দূর হইল।

ব্রাহ্মধর্মটা স্বর্গে উঠিবার পাকা সিঁড়ি! ডেপুটীবাবু যেমন সেই সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দেন, অমনি সেই বুড়ো বাপুটা ঠিক খেঁকি কুকুরের মত খঁয়াক্ খঁয়াক্ করিয়া বাপুকে কামড়াইতে আসিয়াছিল। কিন্তু পশুরাজ সিংহ, দুর্বল কুকুরের কথা ভাবিবেন কেন? স্মৃতরাং পিতার নিষেধ সত্ত্বেও কেবল নিজগুণে রামচন্দ্র সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়া দাঁড়াইলেন। আবার যেমন তিনি দ্বিতীয় ধাপে উঠিবার উপক্রম করিলেন, সেই কুকুররূপী বাপুটাও আবার খঁয়াক্ খঁয়াক্ আরম্ভ করিল।

পিতাকে কুকুরের সঙ্গে তুলনা আমাদের নিজের নহে। একদিন ডেপুটীবাবু, তাঁহার গুরুদেবকে বলিয়াছিলেন, “বাপুতো আমার হাড় জ্বালাইল, বিরক্ত করিয়া মারিল।” গুরুজী উত্তর দিলেন, “Let the dog bark” অর্থাৎ “কুকুরকে খেউ খেউ করিতে দাও।”

কিন্তু অদ্য সেই নিরাকার ঈশ্বরের রাঙাপদের রূপায়, শীঘ্রই ডেপুটীবাবুর অস্থি-যন্ত্রণা দূর হইল। চারিদিকে শান্তি, শান্তি, শান্তি! সুপ্রভাত, সুপ্রভাত, সুপ্রভাত! পিতার মৃত্যুসংবাদে তিনি প্রকৃতই হাতে হাতে স্বর্গ পাইলেন। যেদিন প্রাতে তিনি পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইলেন, সেইদিন তৎক্ষণাৎ কলিকাতাবাসী গুরুজীকে এইরূপ পত্র লিখিলেন,—
“আর ভয় নাই। ঈশ্বর আমাদের সহায়। বর্ষাপথের কটক ঘুচিয়াছে।
যাহার জন্ম এত দিন আমি হাড়েনাড়ে জ্বলিতেছিলাম, জীবন্তবৎ”

ছিলাম, পরমব্রহ্মের করুণাকটাক্ষে, এতদিনে সে ব্যক্তি পরলোক গমন করিয়াছে। বিগত বুধবার ছররোগে নরহরির মৃত্যু হইয়াছে। পিতাটা অতিশয় পাপী ছিল—তাহার উদ্ধারের জন্য অনুতাপ আবশ্যক। কবে অনুতাপ করিতে হইবে, দিন স্থির করিয়া লিখিলেই, কলিকাতা গিয়া আপনার সহিত একত্র অনুতাপ করিব।”

সপ্তাহকাল মধ্যে চারিদিকে রাষ্ট্র হইল, রামচন্দ্রের পিতার মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু কুসংস্কারাপন্ন হিন্দুর গ্রামে তিনি কাচা গলায় দিলেন না, খালি পায়ে বেড়াইলেন না, একবেলা হবিষ্যামণ্ড খাইলেন না;—কেবল সভাসমাজ অনুমোদিত সুপ্রথা অবলম্বন করিলেন। একমাসকাল কালো কাপড় সর্বদা পরিয়া রহিলেন এবং কালো কোটের উপর এক কালো রঙের কিতা বসাইয়া দিলেন। উচ্চ-জুয়েব কি অপূর্ব ভাব! পিতৃ-বিয়োগজনিত এককোঁটা জলও একদিন তাঁহার চোখ দিয়া পড়িল না। প্রতিবেশী প্রিয়বন্ধুগণ পরস্পর বলাবলি করিল, “বাবুর মত এমন পবিত্র, স্বর্গীয় আত্মা ত কখনও দোষ নাই—পিতার মৃত্যু হইল, তথাচ তিনি একদিনও কাঁদিলেন না—তাঁহার চিত্ত কি মহান!” নগেন নামক একটী ছোকরা বি, এ, পাশ করিয়া তৃণলী-কলেজে এম, এ, পড়িতেছিলেন,—তিনি সংস্কৃতে কবিতা আওড়াইয়া বলিলেন,—

বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে ।

যোঃ ন চেতাংসি ত এব বীরাঃ ॥

এ সংবাদে কাঁদিল কেবল, সেই পুরাণ পৈতৃক খানসামা। সে বেটা দিনে খায় না, রেতে ঘুমায় না, কেবল কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদে। খানসামা-চিত্তের এরূপ দৌর্বল্য দেখিয়া, অনবরত ক্রন্দনধ্বনি—স্থানস্থানানি শুনিয়া, রামচন্দ্র বড়ই বিরক্ত হইলেন। তিনি ভৃত্যকে বলিলেন,—“তুমি একবার বাড়ী যাও, সেখানে গিয়া শুধরাওগে, শোঁকতাপ দূর করগে,—এখানে আর তোমার এখন থেকে কাজ নাই। প্রভুর কথায় ভৃত্য কাঁদিতে কাঁদিতে বিদায় হইল।

এইবার রামচন্দ্র নিকটকে রাজ্যভোগ আরম্ভ করিলেন । প্রথমত, বাটী গিয়া, কুপণ পিতার সিন্দুকে যে নগদ টাকার রাশি ছিল, তাহা হস্তগত করিলেন । গ্রামের লোক অনুমান করিত, বুড়ো নরহরির হাতে নগদ লক্ষ টাকার কম ছিল না । সে অনুমান সমূলক, কি অমূলক, তাহা রামচন্দ্রেই জানিলেন,—আর জানিলেন, স্বয়ং অগ্রগামী ভগবান্ । মোদ্ধা, বাটী আসিয়া, ডেপুটীবাবু অধিকতর ছুটিচিহ্ন হইলেন । তাঁহার গণ্ডস্থল দুটা যেন ফুলিয়া উঠিল, ঈষৎ লালও হইল । কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি দেখিয়া গ্রামের লোক চমকিল ।

বহুদিন পরে, ডেপুটীবাবু স্বদেশে, স্বগ্রামে আসিয়াছেন শুনিয়া, তাঁহার গুরুদেব তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন । গুরুকে দেখিয়া রামচন্দ্র প্রণাম করিলেন না । “আমুন বমুন”—একথা বলিয়াও তাঁহাকে তিনি সম্ভাষণ করিলেন না । পেতৃকগুরু বিন্ময়াবিষ্ট হইয়া একদৃষ্টে শিষ্যের পানে চাহিয়া রহিলেন । যে গুরুদেবকে দূরে দেখিলেই, বুদ্ধ নরহরি সসন্ত্রমে উঠিয়া, অগ্রগামী হইয়া, ধূলাতেই গড়াগড়ি দিয়া, প্রণাম করিতেন । পদদুলি লইয়া আপন মাথাষ দিতেন, সেই গুরুদেব আজ পুত্র-রামচন্দ্রের নিকট খাড়াভাবে দণ্ডায়মান—সন্মান, গৌরব, তত্ত্বি, প্রণাম করিবার কেহই নাই । গুরুদেব ঈষৎ লজ্জিত, চকিত এবং ভীত হইলেন । কোথায় বাই, কোথায় বসি, কি করি, কাহাকে বলি,—এই তাবনাতেই তাঁহার হৃদয় আন্দোলিত হইতে লাগিল । শেষে রামচন্দ্রের চক্ষু-মুগলে চসমা স্পন্দিত দেখিয়া, গুরু স্থির করিলেন, রামের বুঝি কোন চক্ষুদোষ জন্মিয়া থাকিবে, বুঝি লোক ঠাওরাইতে তাহার কষ্ট হয়,—তাই রাম আমাকে চিনিতে না পারিয়াই, সম্ভাষণ করে নাই । তখন গুরু প্রকাশে রামকে বলিলেন, ‘রাম, তুমি আমার ঠাওরাইতে পার নাই কি ? শারীরিক কুশল ত ?’

রামচন্দ্র অতি মিহিসুরে (যেন কতকাল খান নাই) ধীরে ধীরে

জিজ্ঞাসিলেন, “কে তুমি ? তোমার নাম কি ? বাড়ী কোথায় ?—একি ! তোমার গলদেশে সাদা সূত্র কয়েক গাছি ঝোলান কেন ? গলরজ্জু দেখিয়া আমার অন্তর কাঁদিতোছে । তুমি কি রাজদণ্ডে দণ্ডিত ? তোমার উদ্ধারের নিমিত্ত আমি এখনি পরম পিতার নিকট অনুতাপ করিতে রাজি আছি ॥”

গুরু অবাক্, স্থিরদৃষ্টি ।

পাড়ার একটা ধড়িবাজ লোক, বাবু গ্রামে আসা অবধি, বাবুর সঙ্গে লইয়াছিল । কয়েক দিন কেবল মিছিরির বুকনি দেওয়া মাথামে পালিস করা, কথা কহিয়া, সে বাবুর মনস্তৃষ্টি করিতেছিল । গুরুর প্রতি ব্যবহার দেখিয়া, সে লোকটা পর্য্যন্ত একটু লজ্জিত হইয়াছিল । সে বাবুকে বলিল,—“মহাশয় যা আজ্ঞা কচেন, সমস্তই ঠিক,—ইহা অতি সংকথা ! কিন্তু উনি আপনার গুরুদেব, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন—”

রাম । গুরু কে ? গুরু ত আমার কলিকাতায় ? তিনিই কি ছদ্মবেশে আমার জ্ঞান-পরীক্ষার জন্ত, পল্লীগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন ?

সেই ধড়িবাজ লোকটার নাম নিতাইচরণ হাজরা—জাতিতে কায়স্থ । নিতাই বলিল, “হজুর ! ইনি আপনাদের পৈতৃক গুরু ।”

রাম । ওঃ হোঃ—সেই ব্যক্তি ! উহার সহিত আমার অনেক কথা আছে । উহাকে আপাতত কিছু ইংরেজী শেখানো দরকার ! কুসংস্কার দূর হইলে, উহাকে কলিকাতা লইয়া গিয়া, আমি মুক্তি দিব । আজ ওকে তুমি যেতে বল—আমার সময় নাই ; নচেৎ, অদ্য হইতেই ওকে এ, বি, সি, শিখাইতে আরম্ভ করিতাম ।

গুরুদেব রামের কথা শুনিয়া, বিস্ময়সাগরে ডুবিয়া গেলেন । তার মুখ দিয়া আর কথা সরিল না ।

নিতাই গুরুকে বলিল,—“ঠাকুর ! আজ তুমি যাও,—এখন, ও এখানে কিছু হবে না—হগলীতে যেয়ে বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করো—”

‘রাম । নিতাই, তুমি ঠাকুর বলিলে কাকে ? তুমি কি আজও ঠাকুর দেবতা মানো নাকি ? ছি ! পৌত্তলিকতা মহাপাপ !

নিতাই । আজে—আজে—ঠিক বলেছেন—আমি আর পুঁতুল পূজা করিব না,—

গুরুদেব মনে মনে বলিলেন, “মনে করেছিলাম, কেবল রামই পাগল হয়েছে,—এখন দেখছি রাম একা নয়,—নিতাই শুদ্ধ বয়ে গেছে,—

এই বলিয়া গুরু অন্দরাতিমুখে মেয়েদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন ।

রাম । (নিতাইকে) —“একি এ !—পুরুষ মানুষ, বাড়ীর মেয়েদের কাছে যায় যে ! পাড়াগাঁয়ে এত উন্নতি হয়েছে নাকি ? বেশ, বেশ !! বঙ্গের গৃহে গৃহে স্ত্রী-স্বাধীনতা আবশ্যক ! আমি মনে করেছিলাম, পিতার মৃত্যুর পর, পিসিমাকে হুগলীতে এনে, স্ত্রী-স্বাধীনতা প্রদান করিব—কিন্তু সেই ব্রহ্ম-রূপায় পিসিমা অসংখ্য স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়া—অকাতরে পরপুরুষকে স্বরে প্রবেশ করিতে দিতেছেন । সাধু পিসিমা সাধু !

নিতাই । আজে, সকলই সেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণের রূপায় ঘটছে ।

রাম । ছি ! ছি ! ছি !—কেষ্ট কেহে ? সেটা গয়লার বেটা—ননিচোরা, কুরুচিপূর্ণ ছোঁড়া বৈত নয় ! তাকে তুমি ঈশ্বর বলে সম্বোধন কত্তে লজ্জা বোধ কর না ?—আমার সঙ্গে থাকা তোমার কৰ্ম নয়, এখনও তোমার কুসংস্কার যুচিল না,—

নিতাই । আজে, মাপ করবেন—আগি ভুলে বলেছি—

রাম । অমন জিহ্বা তুমি কেটে ফেল—এখনি আমার সাক্ষাতে ‘কেটে ফেল’ ।

তখন নিতাই অগত্যা দস্তদ্বারা জিহ্বা কাটয়া মা কালীবৎ রামচন্দ্রের সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিল । রামচন্দ্র বলিলেন,—“এইবার তোমাকে শেষবার মাপ করিলাম ; তুমি বল যে, ‘নিরাকার ব্রহ্ম বৈ আমি আর কাহাকেও জানি না ; তাঁরই চরণরূপায় আমি পৈতে আছি ।’” নিতাই

কালীরূপ ছাড়িয়া বলিল,—“নিরাকার ত্রফের চরণরূপায় আমি বেঁচে আছি।”

রাম। অতি উত্তম ! অতি উত্তম !

ও দিকে গুরুদেব অন্তরে প্রবেশ করিলে, পিসিমা দৌড়াদৌড়ি আসিয়া গুরুর পাদপদ্মে প্রণিপাত হইলেন।

গুরু অতিচিন্তামগ্নভাবে জিজ্ঞাসিলেন,—“মা, রামের ত অবস্থা খারাপ দেখিতেছি ; তার মেজাজের ঠিক নাই বোধ হইতেছে।”

পিসিমা। আমিও কদিন কেমন কেমন রামকে দেখিতেছি—“রাম আজিকালি যে সব কথা বলে, তাতে ঠিক মনে হয়, রামকে কেউ অনুদ করেছে।” এই কথা বলিতে বলিতে পিসিমা চোক দিয়া এক ফোঁটা জল পড়িল। ত্রমে রামবাবুর স্ত্রী, কন্যা, পুত্রের আগিয়া গুরুকে প্রণাম করিল, গুরুদেব মনেহে সবলকে কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিলেন। তখন বাড়ীসুদ্ধ সকলেই রামচন্দ্রের বিসে মতিস্থিত হয়, তদ্বিষয়ে গুরুদেবের সহিত পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

— ০৫০ —

দশ দিন কাল পল্লীগ্রামে বাস করিয়া, গ্রামবাসিগণকে নিজগুণের বিশেষ পরিচয় দিয়া, আবালবৃদ্ধবনিতাকে চমকিত করিয়া রামচন্দ্র সপরিবারে ভ্রমণীতে আসিলেন । এ পর্য্যন্ত রামচন্দ্রের স্ত্রী, কন্যা বা পুত্রগণ সহর দেখেন নাই । তখন সেই নিত্যন্ত পাড়ারগেয়ে অশিক্ষিত স্ত্রীকে শিক্ষা দিতে রামচন্দ্র মনস্ত করিলেন । স্বাটী প্রকৃতই লক্ষ্মীরপিনী, পতি-অমৃ-গামিনী, সতীসাক্ষী সহধর্ম্মিণী । পতি যা বলেন, তাহাই প্রযুক্ত মনে করেন । কারণ স্ত্রী জানেন, পতি পরমশুভ । হিন্দুরমণী জানেন ;—

সকল তীর্থের ফল, স্বরে বসি করতল,

পতিপদে ভক্তিরল যাব ।

পৃথিবী পবিত্র যার, পানের শূন্য আর,

কহি কি মহিমঃ কবে তার ॥

হিন্দুরমণী আরও বুঝিয়াছেন :—

স্বামী বনিতার পতি, স্বামী বনিতার পতি,

স্বামী বনিতার বিধাতা ।

স্বামীই পরম ধন, স্বামী বিনা অগ্রজন,

কেহ নহে সুখমোক্ষদাতা ॥

তবে স্ত্রীর একদোষ, তাহার বিষয়বৃদ্ধি বড় কম । কেহ একপয়সা ভিক্ষা করিতে আসিলে, তিনি হয় ত তাহাকে একটা আশুপি দিয়া বসেন । নিমন্ত্রণ করিয়া প্রতিবেশী মহিলাগণকে খাওয়াইতেছেন ; পরিবেশনে তাদের পাতে তিনি সন্দেশ ঢাল্‌ছেন ত ঢাল্‌ছেনই । পাড়ায় যদি কোন স্ত্রীলোক কাঁদিল, তাঁর অমনি চোখে জল আসিল । কোন ভ্রমণিনী, যদি আসিয়া তাঁহাকে বলিল, “মা, আমার কপড় নাই,” তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ বস্ত্রখানি দিলেন । আবাব তিনি ছেলেবেলা হইতেই বড় আত্মী,

খণ্ডর স্বাস্থ্যদী লক্ষ্মীরূপিনী বলিয়া তাঁহাকে কিছুই বলিতেন না,—সকল সময়ই সকল আবদার সহিতেন। যে বৎসর তিনি স্বামীব স্বরু করিতে প্রথম খণ্ডরবাড়ী আসেন, সে বৎসর নরহরি অতি সামান্য পণ্ণে নিলামে দুই হাজার টাকা মুনকার এক সম্পত্তি কেনেন। তাই নরহরি সদাই বলিতেন, “মা আমার দয়ং লক্ষ্মী।”

সেই সতী সাক্ষী পতিব্রতীর নাম অন্নপূর্ণা। কিন্তু কেবল সতীসাক্ষী হইলে কি হইবে? তাঁর যে দোষ ঢের। অন্নপূর্ণার সর্বোচ্চ কুসংস্কারে আচ্ছন্ন। নাকে তিলক, গলায় তিনকণ্ঠী হুলসীর মালা, হাতে শাখা; অধিক কি, সীতীর অগ্রভাগে সুবর্ণের ওড়ানং কি একটা লাল পদার্থ সদাই সন্নিবেশিত। অশিক্ষিতা স্ত্রী এই সব ব্যাপার দেখিয়া, রামচন্দ্র বড়ই বিরক্ত হইলেন। স্বরে পেরোজ আসিলেই স্ত্রীটা নাকে কাপড় দেয়। বাজারের জলথাবাব খায় না। মুনলমানের দোকানের পাউরুটি যে স্থানে থাকে, সে স্থানটার গোবরজল ছড়া দেওয়া হয়। রামচন্দ্র নিজ অন্দরের সমাজ-সংস্কারে বড়ই অকৃতকাব্য হইয়া পড়িলেন। বিপদ উদ্ধারের জন্য কলিকাতায় গুরুজীকে পত্র লিখিলেন। গুরুদেব সেই পত্রের এইরূপ উত্তর দিলেন:—“ভাই হে! ভাবও না। একটা বস্ত্র ঘোড়াকে ব্রেজ্ করিতে ছয় মাস লাগে। একটা বস্ত্র মানুষকে সোজা করিতে যে এক বৎসর লাগিবে, তৎপক্ষে আর সন্দেহ কি? আমি একবার কলিকাতা আসিলেই এ বিষয়েই সুবাদ এবং ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া দিব।” রামচন্দ্র যথানিয়মে কলিকাতা গিয়া শনিবার রাত্রে ঈশ্বরের নিকট অনেক কান্নাকাটি করিলেন, দুঃখ দ্বৈর জন্ম অনেক গান গাইলেন এবং স্ত্রীর হুমতি হইবার জন্য গুরুমুখ-নিঃসৃত ইংরেজীতে এক বক্তৃতা শুনিলেন। তাব পর গভীর নিশীথে, গুরুশিষ্যে নিম্নতে বসিয়া এ বিষয়ে গঢ় পরামর্শ করিলেন: ক্রুরপে স্ত্রী-শাসন করিতে হয় এবং স্ত্রীকে সংপথে রাখিতে হয়, গুরুদেব তাহার প্রত্যাশা একটা কাগজে লিখিয়া রামচন্দ্রের হস্তে দিলেন।

প্রাতের গাড়িতে ডেপুটী বাবু হুগলী আসিলেন। আহালাদিত্তর পর কাছারি ঘাইবার সময় তিনি স্ত্রীকে বলিয়া গেলেন, “তোমার সঙ্গে আজ আমার একটা বিশেষ কথা আছে।” কাছারি হইতে যথানিয়মে প্রত্যাগত হইয়া সন্ধ্যার পর স্ত্রীকে বলিলেন—“প্রাণেশ্বরী! তুমি কি আমার ভাল বাস না?”

অন্নপূর্ণা। আজ যে ভারি আদর দেখ্চি! এই-ই বুঝি তোমার বিশেষ কথা? ছেলেরপিলে এখনও খায় নাই। কি বলতে হয় শিশুগিরি বল—

রামচন্দ্র। (গম্ভীর ভাবে) তুমি যদি আমার ভাল বাসতে, তা হলে আমার রাগ করে এখনি চলে যেতে চাইতে না। আমার মে অদ্ভুত কৈ? (দীর্ঘনিঃশ্বাস)

অন্নপূর্ণা। (হাসিয়া) আজ যে বড়ই বাড়াবাড়ি দেখ্চি! হয়েছে কি?

রামচন্দ্র। না,—আমি কিছু তোমাকে বলতে চাই না—

অন্নপূর্ণা। বকম দেখো!—বলইনা কি হয়েছে?

রামচন্দ্র এইরূপ কতকটা আসন্ন পরম করিয়া লইয়া, বলিতে আরম্ভ করিলেন—“প্রথমতঃ! তুমি অগ্ৰষ্ট জন, পাবন প্রেম, ভালবাসাই সংসারের সার বস্তু। কিন্তু তুমি আমার একটা কথাও শোন না কেন? আমি যা চাই, তা আমাকে দাও না কেন? আমি যা ভালবাসি, তা তুমি দেখা কর কেন? আমাকে যদি তুমি ভালবাসিতে, তা হলে কি আমার কথা তুমি এরূপ অগ্রাহ্য করিতে পারিতে?”

অন্নপূর্ণার চোখ জল্জল্ করিতে লাগিল। সেই সরলা সহধর্মিণী ভালমন্দ কিছুই জানেন না; হঠাৎ তাহার উপর এরূপ বাক্যবাণ নিপতিত হওয়ায় তিনি একেবারে বেন মরমে মরিলেন। বিশেষতঃ অন্নপূর্ণা বড় স্নেহাল ও শান্তস্বভাবা—একট ‘হাবাগোনার’ মত। তিনি পামীকে যে কি কথা বলিয়া উৎসাহ দিবেন, তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। কণেক উত্তরেই নৈস্তম্ভ বহিলেন। অবশেষে রামচন্দ্র বলিতে আরম্ভ করিলেন—“এই দেখ, সেদিন কলিকাতা হইতে একজন বন্ধু, ভাল পেয়ারা এবং

কাঁকড়া উপহার পাঠাইয়া দিলেন । তুমি কি না সেই পেঁয়াজগুলো নিয়ে, টেনে ফেলে দিলে—স্বামীর মনে এত কষ্ট দেওয়া তোমার উচিত হইয়াছিল কি ?”

অন্নপূর্ণা । তোমার দুটা পায়ে পাড়, পেঁয়াজ ঘরে এনো না—ওর গন্ধে নাড়ী উঠে যায় ।

রামচন্দ্র । আচ্ছা, পাটার মাসে ত গন্ধ নাই ! তবে মাংস হাঁড়ীতে রাখিতে দাও না কেন ? সে দিন একজন মাগুর বন্ধু সয়ং মাংস রাখিলেন ; তুমি ঘরের থালা পাথর না দিয়ে আমাদিগকে কলাপাতে ভাত খাওয়ালে । তুমি যদি আমাকে ভালবাসিত, তা হলে কি আর এমন করিতে ?

অন্নপূর্ণা একটু অপ্রস্তুত হইলেন । হঠাৎ কোন কথাই উত্তর দিতে পারিলেন না । রামচন্দ্র বলিলেন,—“হাসের ডিমটার দোষ কি ? সে দিন হাসের ডিম ভাতে দিতে বলিলাম ; তুমি কিন্তু হুকুম কলে, ডিম ভাতে দিলে, হাড়ী এবং ভাত উভয়ই নষ্ট হবে ; অতএব অগ্নি একটা পাত্রে ডিম সিদ্ধ করিয়া দাও । শেষে খেতে যেয়ে দেখি, কলাপাতে কবিন্দা ডিম দেওয়া হইয়াছে । আমাকে এত দুঃখ তাচ্ছল্য করা তোমার উচিত হয় কি ? আমি যে জিনিষ খাই, তাহা ছুইলে যদি তোমার দোষ ঘটে, তাহা হইলে আমাকে ছুইলেও তোমাতে দোষ বর্তিতে পারে ।”

অন্নপূর্ণা এইবারে বড়ই কাতর হইলেন । দুই চক্ষুণ কোণ দিয়া টপু টপু বড় বড় ফোঁটা পড়িতে লাগিল । তিনি ঝোড়ফাতে বলিলেন,—“আমি দহস্তুে তোমাকে সকল জিনিষ রেখে দিব, কিছুতেই কষ্টবোধ করবো না । কিন্তু একটা বিষয়ে তুমি আমাকে ক্ষমা করো—আমাকে ওসব কিছু কখন খেতে বলোনা ।”

রামচন্দ্র তখন মনে মনে বড় সন্তুষ্ট হইয়া, পকেট হইতে কুশাল বাহির করিয়া অন্নপূর্ণার চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,—“মিছামিছি কাঁদ কেন ? শ্রিয়তমে ! চুপ কর, চুপ কর—”

কিন্তু আবার হু হু জল পড়িতে লাগিল । রামচন্দ্র আবার চোখ

মুছাইয়া দিলেন । অন্নপূর্ণা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—“তুমি বাহা খাবে, আমি তাহা স্বহস্তে অবশ্যই রাখিয়া দিব । তুমি নরকে যাইতে বলিলে আমি নরকে যাইব—আমার এ সংসারে আর কে আছে ? ছেলে ছুটি ছোট, তাই ভয় হয়, আমি মোলে । তাদের কষ্ট হবে,—নচেৎ তোমার কোলে মাথা দিয়ে মরার চেয়ে আমার আর সুখ কি ?”

রামচন্দ্র মনে মনে বুঝিলেন, গুরুদেবের ঔষধ কতকটা ধরিয়াছে । প্রকাশে বলিলেন, “স্বামী স্ত্রী একই পদার্থ । কোন ভেদ নাই । প্রেয়সি ! তোমার হৃদয় এবং আমার হৃদয় এক । তুমি হার চোখের জল ফেলিও না ;—তুমি জান, তোমার ক্রন্দনে আমারও ক্রন্দন ।”

স্ত্রী, তখন অঞ্চল দিয়া নিজ মুখচোখ মুছিলেন । স্বামী তখন স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “দেখ প্রিয়তমে ! আমরা অন্ধকারে ডুবিয়া আছি । এইবার তুমি আমার কথা ভাল করিয়া বুঝ ।”

অন্নপূর্ণা । এ সংসারে তোমা নই আর আমার কে আছে ? তোমার কথাই বেদ, তোমার কথাই ব্রহ্ম ।

রামচন্দ্র । ভাল করিয়া মন দিয়া শুন । ইংরেজ এদেশে আশা অবধি আমাদের জ্ঞানচক্ষু কুটিতে আরম্ভ হইয়াছে । হিন্দুরা বড়ই কুসংস্কারাপন্ন । পাথর কুচিকে তারা দেবতা বলিয়া মানে । দেখ মাংস খাইলে দেহে বল হয়, হিন্দুদের সে মাংস খাইতে নিষেধ—আরও দেখ, মূর্গা অতি উপাদেয় জিনিস,—অতীব স-সার, সুমিষ্ট এবং সুহৃদয় ।—কিঞ্চিৎ হিন্দুরা বলে, সে মূর্গা খাইলে জাতি যায় । কেন বল দেখি, জাত যায় ? জাতই বা কি, যাবেই বা কি ? আর, এই সব পুষ্টিকর সামগ্রী খাই না বলিয়াইত আমরা এত দুর্বল । নহিলে কি আজ ইংরেজ আমাদের রাজা হইতে পারিত ? হিন্দুদের শাস্ত্র সমস্তই ভূয়াবাজী । আজকালিকার বড় বড় পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ইহাই মত ।

অন্নপূর্ণা । শাস্ত্র মিছে বলে না !

রামচন্দ্র । (হাসিয়া) প্রিয়ে ! তুমি যদি শিক্ষিতা হইতে, তাহা হইলে

এ কথা কখনই তোমার মুখ দিয়া বাহির হইত না । তোমরা কেবল ভ্রমরূপ অঙ্কারে পড়ে আছ ।

অন্নপূর্ণা । সে আবার কি রকম ?

রাম । এই বোঝ—লেখা-পড়া জানিলে, উত্তম জ্ঞান জন্মিলে, সমস্ত ভ্রমই দূর হয়।—মনটী ধপ্পপে পরিষ্কার হয় । এই দেখ, পূর্বে ত আমি তোমাদেরই মত অজ্ঞান ছিলাম—পেঁয়াজ, রুহুন, পাঠার দিক দিয়া পথ চলিতাম না ; মুর্গী দেখিলে তখন আমার গা শিহবিয়া উঠিত ! কিন্তু যেই জ্ঞানটী লাভ হইল, অমনি সব ভ্রম ঘুচিল । প্রেয়সিরে ! তুমি যদি একটু তলাইয়া বুঝ, তাহা হইলে আজ আমি অনেক কথা বলি । আচ্ছা, আমরা মাছ খাই ত ! মাছ তুমিও খাও, আমিও খাই, সকলেই খায় । মাছ জলজীব । মাছ-হত্যা, জীবহিংসা । মাছ-ভক্ষণ, জীবদেহ ভক্ষণ । আর, মুর্গীও তাই—স্থলজীব । মুর্গীহত্যা, জীবহিংসা । মুর্গী-ভক্ষণ জীবদেহ ভক্ষণ । কিন্তু এমনি মজাটী দেখ, শাস্ত্রে মাছ খাইতে বিধি আছে, আর মুর্গীর বেলায় ঘোরতর নিষেধ !—মুর্গী খাইলেই জাত যায় । ছিঃ ! এই কি তোমাদের শাস্ত্র ! এইরূপেইত দর্শ-ভারত শ্বশান হইয়াছে !

অন্নপূর্ণা একমনে একভাবে নীরব রহিলেন ।

রামচন্দ্র, স্ত্রীর হাত ধরিয়া, হো হো হাসিয়া বলিলেন,—“বোধ হয় তোমার হৃদয়-আকাশ হইতে কিছু কিছু অজ্ঞান-অন্ধকার এইবার দূর হইতেছে । প্রিয়ে ! তুমি যেমন বুদ্ধিমতী, তাহার উপর সেইরূপ যদি লেখাপড়া শিখিতে, তাহা হইলে তোমার দ্বারাই মহাশ্রম উপস্থিত হইত ! আমার গুরুদেব তোমার গায় এইরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধিমতী একটা বমণী সেদিন খুঁজিতেছিলেন । আহা ! তাঁর গায় অমন মহাশ্রম ব্যক্তি পৃথিবীতে আর নাই । সেই দেবতুল্য পুরুষ কেশবচন্দ্রসেন অতিশয়গিত এবং অতিজ্ঞানী বলিয়াই তিনি সর্বস্ব ত্যাগ করিতে সক্ষম হইয়াছেন ।”

অন্নপূর্ণা । তা, আমরা ‘সেয়েমানুষ—এত লেখাপড়া কেমন করে শিখবে !—আমরা কি আর এত সাত-সতের বুঝি !

রামচন্দ্র। হা, হা, হা, !—প্রাণেরে ! তোমার উদরে যে এত জ্ঞান, তা আমি পূর্বের জানিতাম না ।

সেই পতিগতপ্রাণা সহধর্মিণী, শিক্ষিত স্বামীর নিকট হইতে প্রত্যহ এইরূপ উন্নতিবিধায়িনী শিক্ষা পাইতে লাগিলেন । অন্তর্পূর্ণার ত্রমেই মনের আধার যুচিতে লাগিল । কালোমেঘ, তাঁহার হৃদয়-আকাশ হইতে অল্পে অল্পে ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইতে আরম্ভ হইল ।

প্রথম মাসে উচ্চশিক্ষার হাতেখড়ি দিয়া অন্তর্পূর্ণা বুঝিলেন, নবমীতে লাউ খাওয়া নিষেধটা বড়ই কুবিধা । দ্বিতীয় মাসে উচ্চ-শিক্ষার প্রথমভাগ পবিত্র বুঝিলেন, “পেঁয়াজে গন্ধ বাহীত, আর কোন দোষ নাই । গলায় তিনকলি ফুলসাব মালা কেবল অঙ্গভার । অন্তর্পূর্ণা তৃতীয় মাসে উচ্চশিক্ষার বোধোদয় আরম্ভ করিলেন । এবার দিব্যজ্ঞান লাভ হইল । তাঁহার মনে মনে এইভাবে উদয় হইল,— “কেন রমণীকুল চিরদিন পুরুষের পদনত থাকিবে ? পিজ্জরাবদ্ধ শুক পাখীর ছায় কেন অন্তরের ভিতর পচিবে ?” চতুর্থ মাসে এইভাবে স্পষ্টীকৃত হইল । অন্তর্পূর্ণা, স্বামীর আদেশক্রমে, আধ-ঘোমটা দিয়া, স্বামীর বন্ধুগণের সাক্ষাতে সচ্ছন্দে পরমানন্দে বাহির হইতে লাগিলেন । পঞ্চম মাসে আরও উন্নতি । কেবল একটা ভৃত্যের সাহায্যে, ছেলে-পিলে সঙ্গে লইয়া, তিনি কলিকাতা আসিয়া বাজুঘর, পশুবাটকা, কেন্দ্রা, গড়ের মাঠ দেখিয়া বেড়াইলেন । ষষ্ঠ মাসে প্রত্যহ বৈকালে স্বামীর সহিত নৌকার ছাদে উঠিয়া, সর্বজনচক্ষুর গোচরীভূত হইয়া গঙ্গা-নদীর হাওয়া খাইলেন । সপ্তম মাসে তাঁহার মূর্গীতে ঘণা • রহিল না । অষ্টম মাসে, তাঁহার গৃহে মুষ্টিভিক্ষা বন্দ হইল । নবম মাসে ব্রাহ্মণী-রন্ধনীর বদলে বাবুচি পাকশালা অধিকার করিল ! দশম মাসে অন্তর্পূর্ণা সঙ্গীতবিদ্যায় মন দিলেন । একাদশ মাসে একজন মুসলমান ওস্তাদজী আসিয়া তাঁহাকে ঈশ্বরসঙ্গীতের তান-লয়-মান শিখাইতে লাগিল । দ্বাদশমাসে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইলে, অন্তর্পূর্ণা বেশভূষায়

ভূষিতা হইয়া ঈশ্বরানুরক্ত ভ্রাতৃগণের সমক্ষে স্বয়ং হারুমোনিয়ম বাজাইয়া গান গাহিতে আরম্ভ করিলেন ।

এইরূপে ষোর দুর্দিন ঘুচিল । বহুদিনের বন্ধমূল গাঢ়তর অন্ধকারময় আকাশ নির্মল হইল । সুসভ্যতার শব্দচক্ষু হাসিতে লাগিল । কোমুদী-রাশি উছলিয়া পড়িল । পূসকপূর্ণ রামচন্দ্র বলিলেন, “ধন্য গুরুদেবের নীজমন্ত্র ! অথবা কৰ্ত্তা বুঝি স্বয়ং ঈশ্বর ।”

কিন্তু ঐ যে এক আধটু মেঘ এখনও রহিয়াছে । যতই কেন উচ্চশিক্ষা দাও না,—সে মেঘটুকু আর কিছুতেই কাটিতেছে না । সেই সর্বপপ্রমাণ কালো মেঘটুকুর জন্ত রামচন্দ্র বড়ই বিব্রত হইলেন । কিন্তু গুরুদেব তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “ওটুকু থাক্—চন্দ্রের কলঙ্কই শোভা ।”

অন্নপূর্ণা প্রামীর শিক্ষাসম্বন্ধে, প্রামীর মনস্তত্ত্বের জন্ত ক্রমাশ সর্ব্বদাই ছাড়িলেন,—ছাড়িলেন না কেবল মীথার মিস্ট্র এবং হাতের ‘নোয়া’ । উচ্চতম শিক্ষার উচ্চতম শাখায় উঠিয়াও অন্নপূর্ণার এ নিদারুণ কুসংস্কার রহিল,—নির্মল নীলাকাশে এ গুরুগাঢ়তম মেঘবিন্দু রহিল,—ইহাই রামচন্দ্রের মর্শ্বযাতনা । শেষ গুরু-উপদেশে মনকে শাস্ত করিলেন,—

“ফুল কুহুমে কীট, নৃণাণে কণ্টক, চন্দ্রে কলঙ্ক থাকাই ঈশ্বরের অভিপ্রেত ।”



নবম পরিচ্ছেদ ।

—:—

গোলাপ-ফুলটী কুঁড়ী, কি আধ-ফুটন্ত, অথবা ঘোলকলাপূর্ণ—আমি ত কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না । আপনারা কেউ যদি পারেন ত দেখুন ।

আগ্নিনে, নিম্নলিখিত নীল নভোমণ্ডলে নবীন নধর নিশানাথ হাসিতেছেন ; নিম্নে নিম্নলিখিত ভাগিরথী, জ্যোৎস্না মাখিয়া, পুলকে ক্ষীত হইয়া কলঙ্গরে লীলাখেলা করিতেছেন ; আর মধ্যপথে সেই গঙ্গাগর্ভস্থ হস্ত্যের দ্বিতল বারেন্দ্রার, ফুলরাশি বেষ্টিত হইয়া, ফুলকামিনীবৎ এক বসোদনবর্ণায়া “বালিকা” ফুলের মালা গাঁথিতেছেন । ঐ দেগুন, ঐ বুঝুন—যা করিতে হয়, করুন ।

একি,—বালিকা, না সুবর্তী ? অথবা বৃদ্ধি—

শৈশব যৌবন তুষ্ঠি মিলি গেল ।

শবণক পথ জুই লোচন নেগ ॥

বচনক চাতুরি লভ লভ হাস ।

ধরণীয়ে চাঁদ করত পরকাশ ॥

মুকুর লেই অব করত শিঙ্গার ।

সখীরে পুছই কাঁহা ছদিহার ॥

সেই ক্ষীণাক্ষী “বালিকার” দর্পণে স্বন স্বন মুখ দর্শন, সেই সম্মুখস্থিত কটোগ্রাফচিত্রে—সেই কোটীকাম-বিনিন্দিত মোহনমূর্তি পরমপূরুষ পানে—নবীনার স্বন স্বন কুটিল কটপক্ষ, সেই ঘাঁই-বেল-গোলাপ-রজনীগন্ধা লইয়া মালা-গাঁথা-ছলে বালিকার সেই ফুল-খেলা, পূর্ণচন্দ্রের বলমলাহিত ‘কৌমুদীরাশি লইয়া রঙ্গভূমে সেই লীলাতরঙ্গ, এই সব দেখিয়া মনে হয়, আমি এই মহাকাব্যময় অনন্ত ক্ষীরোদসমুদ্রে কেবল ডুবিয়া থাকি । ইচ্ছা হয়,—সেই মহাকাব্যিতার কেবল কথা কহিয়া কোকিলকণ্ঠ হই, সেই মহাকাব্যিতার সুধা পান করিয়া মত্তাঞ্জলি হই ;—আপা শয়নে, অপনে,

জাগরণে সদাই আমার রসনা যেন সেই মহাকবিতার গান করে । সাধ
হয়, যেন কবিতায় তাঁহাকে ডাকিয়া বলি,—

ওলো ধনি ! প্রাণধন !

শুন মোর নিবেদন,—

সরোবরে স্নান হেতু

যেয়োনা লো যেয়োনা !

যদ্যপি বা বাও ভুলে,

অঙ্গুলে ঘোমটা তুলে,

কমল কানন পানে,

চেয়োনা লো চেয়োনা ।

মবাল নগল লোভে,

ভ্রমর কমল ক্ষোভে,

নিকটে আইলে ভয়,

পেয়োনা লো পেয়োনা

তোমা বিনা নাহি কেহ,

স্বামে পাছে গলে দেহ,

বাসে পাছে ভাসে কটী,

ধেয়োনা লো ধেয়োনা ।

আবার, কখন বা মনে হয়, সংসার-উদ্যানের প্রকল্পিত বকুলতলায়
বিরলে বসিয়া বালিকার হাতে ধরিয়া গান গাই ;—

আমার নিকটে রবে,

মরম আমারে কবে

এমন শিখার কথা সুধারসি করিবে ।

আঁচড়িয়া দিব কেশ,

বনাইয়া দিব বেশ,

থাকুক মূনির মন দেবমন ভুলিবে ॥

হাবভাব লীলা হেলা,
 শিখাইব নানা খেলা,
 আসিতে আমার কাছে কাহারে না ডরিবে ।
 যত দোষ লুকাইব,
 যত গুণ প্রকাশিব,
 বড় দারে ঠেক যদি আমা হ'তে তরিবে ॥

এই বালিকাই আমাদের সেই পূর্বপরিচিতা কমলিনী । এখন বালিকা-
 কাল । বাগ্যলীলার চরম-খেলা খেলিতেছেন ।

কমলিনী, রামচন্দ্রের ঔরসে অন্তর্পূর্ণার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন । ভূভাব
 হরণের জন্ত শক্তিরূপিণী কমলিনী ধরাধামে অবতীর্ণ হন ।

অষ্টমবর্ষে কমলিনীর বিবাহ হয় । রক্ত নরহরি বহু অনুসন্ধানের
 পর, সুপাত্র দেখিয়া, পৌত্রীকে যথাবিধি দান করিয়া, গৌরীদানের ফললাভ
 করেন । পুত্র রামচন্দ্রে তখন ঋষ্যরস ঈষৎ লক্ষ্যপ্রতিষ্ট হইয়াছে । কন্ডার
 এ বিবাহে তাঁহার সম্পূর্ণ অভিমতি না সন্ধানভূতি ছিল না । তবে পিতা
 কর্তা, কুতিমান, আর তিনি বিন্দেনী, অকুতিমান ;—কাজেই রামচন্দ্র,
 নরহরির কাজে বাধা দিতে সক্ষম হন নাই ।

কন্ডার বিবাহে অন্তর্পূর্ণার হর্ষে বিবাদ ঘটয়াছিল । জামাতা বহুগুণ-
 বিশিষ্ট হইলেও তিনি দ্বিতীয় পক্ষের বর । মায়ের মনটা কেমন ক্ষুণ্ণ
 ক্ষুণ্ণ করিতে লাগিল । তবে বরের গুণাবলীর কথা শুনিয়া, তাহার
 হৃদয় কতকটা শান্তিলাভ করিল ।

বরের নাম রাধাশ্যাম রায় । বয়স ত্রিশ বৎসর । বংশ উচ্চ, সম্ভ্রান্ত ।
 নরের বাপ একজন মহাপণ্ডিত বলিয়া দেশবিখ্যাত । তাঁহার ব্যবস্থা,
 ভাষা,—সর্বমাত্র । বহুদ্র হইতে তাঁহার নিমন্ত্রণপত্র আইসে । সেই
 প্রবীণ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত আপন টোলে রাধাশ্যামকে নানাশাস্ত্রে শিক্ষা দেন ।
 প্রথম-পত্নী-বিয়োগের পর, পঁচিশ বৎসর বয়সে, রাধাশ্যাম কালীধামে
 দর্শন পড়িতে যান । তথায় দর্শনপাঠের সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ যোগ

অভ্যাস করেন । তিন বৎসর পরে তিনি গৃহে প্রত্যাগত হন । তার পর দুই বৎসর মধ্যে এই বিবাহকর্য্য সম্পন্ন হয় ।

রাধাশ্যাম পরম-বৈষ্ণব । তবে সম্প্রদায় বিশেষের মত নাস্তিক-বৈষ্ণব নহেন । কোন কোন বৈষ্ণব এমনও আছেন, যিনি কালীভূগা দেখিলে পণায় নাসিকা নিকৃত করেন ।—তারকেশ্বরের চরণানুতকে কবুরের প্রস্রাবের সহিত তুলনা করেন ।—ভগবতীর প্রসাদকে কাকবিষ্ঠা বলেন । এ সব কথা শুনিলেও পাপ আছে । এই মুখ বৈষ্ণবদলের সহিত রাধাশ্যামের কোন সংশয় ছিল না ।

নরহরিও বৈষ্ণব ছিলেন । প্রভাত স্নানের পর চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থের কতকাংশ পাঠ না করিয়া জনগ্রহণ করিতেন না । কৃষ্ণকথায় তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িত । তিনি রাধাশ্যামের গুণে মোহিত ছিলেন ;—বলিতেন, এমন নাৎজামাই আর পাইব না । নরহরির জীবদ্দশায় রাধাশ্যাম তিনবার গঙ্গার গৃহে আসেন । তখন দাদাগুণ্ডের অন্তরাশ্রয় আনন্দ-লহরী বহিত ; উভয়ে কৃষ্ণকথার দিন কাটাইতেন । রাধাশ্যামের মুখে শ্রীমদ্ভাগবত-ব্যাখ্যা, চৈতন্যচরিতামৃত পাঠ শুনিয়া দৃঢ় নরহরি বড়ই প্রীত হইতেন—যেন ইহকালে স্বর্গ-স্থল ভোগ করিতেন ।

কালক্রমে নরহরির মৃত্যু হইল । ওদিকে রাধাশ্যামের পিতা বর্ষদিন-ব্যাপী রোগ-শয্যায় শায়িত হইলেন । একবৎসরের রোগ—প্রভাত বৈকালে একটু জ্বর হয়, একটু আধটুক খুখুক কাশেন, আহারে অরুচি ! শরীর দুর্বল হইতে লাগিল । এক মনে, এক ধ্যানে, রাধাশ্যাম এ অস্তিমকালে পিতার সেবা করিতে লাগিলেন । পিতার সংসারে আর কেহই নাই ;—রাধাশ্যামের মা বর্ষদিন পরলোক গমন করিয়াছেন । পিতা একদিন নিজ জীর্ণ-উত্তপ্তবুকে পুত্রের হাত রাখিয়া বলিলেন, ‘বাপধন ! চলিলাম । দেহের ভোগ এখনও কত দিন আছে বলিতে পারি না, ভূমি একাকী ; দিনরাত আমার সেবার তোমার বড় কষ্ট হইয়াছে । আমি বলি, ভাল দিন দেখিলে চিঠি লিখে নৌকে আমার, স্বপ্নে নিয়ে এস । উভয়ে একত্র আমার সেবা করিবে,—দেখে, আমার বড় আনন্দ হবে ।’

পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া, পিতার জবানী, রাধাশ্রাম, রামচন্দ্রকে হৃগলীতে এক চিঠি লিখিলেন। কিন্তু সে পত্র আজও আসিয়া পৌঁছিল না।

রাত্রি প্রায় আট। সেই ফুলবালা কমলিনীর এখনও ফুলখেলা শেষ হইল না। এমন সময় এক জন বৃদ্ধা বী আসিয়া বলিল—“অ, নাংনি!—বেশী রাত হয়ে পড়লো, শীগ্গির দেনা বাছা, এই বেলা মালা নিয়ে যাই!—

কমলিনী। মনদেশ থালে সাজন হয়েচেত?

বী। সে সব অনেক গুণ ঠিক করে রেখেছি।

কমলিনী বীকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, “তুই আব ১৫ মিনিট পরে এলেই মালা পারি,—এখন না।”

বী অগত্যা চলিয়া গেল।

কমলিনী কখন কাঁচি লইয়া, কখন ছুঁচ, আজিন লইয়া, কখন না ছুঁনি কাঁচি লইয়া মোহন মালা গাঁথিতে লাগিলেন।—

ভাল মালা গাঁথে ভাল মালায়া রে।

বনমালি মেঘমালি কালিয়া রে ॥

মোহন মালার ছাঁদে,

রতিকাম পড়ে ফাঁদে,

বিরহ অনল দেই জালিয়া রে।

যখন যে দিকে চায়,

ফুল বরষিয়া যায়,

মোহ করে প্রেম মধু ঢালিয়া রে ॥

নাসা তিল ফুল পরে,

অঙ্গুলী চম্পক ধরে,

নয়ন কমল কামে টালিয়া রে।

দর্শন কুন্দের দাপে,
অধর বাম্বুলী চাপে,

ভারত মজিল ভাল ভালিয়া রে ॥

ক্রমে একপাছি, দুপাছি করিতে করিতে চারিপাছি মালা গাঁথা হইল । কমলিনী যে মালাটী সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা কবিলেন, সেইটাই বীণের থালে সাজাইয়া দিলেন । মালার গায়ে নীকিট-আঁটা । তাহাতে অতি সুন্দর অঙ্করে লেখা আছে,—

চিকন গাঁথনে বাড়িল বেলা ।

তোমার কাজে কি আমার ছেলা ॥

না জানিয়া বস্তু দিয়াছি মরি ।

কুম অপরোধ আমি তোমারি ॥

তখন অপর তিনপাছি মালা কমলিনী বাক্সের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিলেন ।

এখন বঙ্গসাহিত্যবিদ্যুৎ ধ্বনি-সমাজে কথা উঠিতে পারে, তের বছরের বালিকা, কবিতা লেখে কেমন করিয়া ? কেমন করিয়া যে লেখে তা ভগবান্‌ই বলিতে পারেন । কমলিনী দৃষ্টিশ্রু কবিতা লিখিলেন, পাঠাইলেন,—
জ্ঞান আমি কি সে কথা বলিতে পারিব না ? কিন্তু খবরের কাগজে, সাময়িক পত্রে, মাঝে মাঝে দেখিতে পাই—সম্পাদক নোট করিতেছেন, অমুক কবিতাটী কোন চতুর্দশবর্ষীয় বালকের লেখা—অমুক গীতিটী কোন বোধোদয়-পাঠিকার লেখা ।

সে যাহোক, বীণা মালা লইয়া ভেঁট দিতে গেল ।

আহারের সময় হইলে ডেপুটী-বাড়ী বস্তু বাজিত ! ঠিক সাড়ে আটটার সময়, আহারীয় বস্তুসম্মিলন হইল । কমলিনী ভরাহরি ভোজনগৃহে গিয়া অহারাদি করিয়া আসিলেন । প্রথমত নিজ কক্ষে গিয়া, তিনি বাটের উপর ছদ্মফেনিভ শয্যার শয়ন করিয়া রহিলেন । রাবি দশটার মধ্যে নিদ্রাদেবীর কোমল কেনে সকল সম্মিলন ! ডেপুটী বাড়ির গৃহ

নারব—নিস্কর, অবনী স্থির গন্তীর। লোক-কোলাহল ফুরাইল। কেবল সেই চাঁদুটার বিরাম নাই—সেই ঝঝঝঝে ঝলমলে আলোর, সমস্ত রাত্রির জগৎ, সে যেন সদাত্রত খুলিয়াছে; আর বিরাম নাই—গঙ্গাটার; কল্কল-কলকণ্ঠের একটানাসুর সমভাবেই চলিয়াছে। কাব্য-প্রিয়া কমলিনী এ কবিতাময়-কালে ঘুমাইলেন। কি জাগিয়া রহিলেন,—তাহা কে বলিতে পারে ?



দশম পরিচ্ছেদ ।

—২—

এমামবাড়ীর ঘড়ীতে “টঙ্ক্‌টঙ্ক্‌” করিয়া মহাশব্দে রাত্রি একটা বাজিল । সেই এক ঘণ্টাে সহর পূর্ণ হইল । যেন হিমালয়-শিখর হইতে শ্রীকৃষ্ণ পাকজন্ম শঙ্খ বাজাইলেন । তবে রাতিকাল ; তুগলীবাসী নিদ্রিত ; কাজেই সে শব্দের গুরুত্ব বড় কেহ অনুভব করিলেন না ।

জ্যোৎস্না আলোকে দেখা গেল ডেপুটী বাবুর অট্টালিকার পারেক্ষ্যে ঠাক নীচে, গঙ্গাগর্ভে একখানি পানসী বাধা রহিয়াছে । “মালিনী-মাগী-গে’ছ” একটা নী। ওজ-বসনে দ্বিতলে উঠিবাব সিঁড়ির ধারে, স্থির-ভাবে দাঁড়াইয়া আছে ! দেয়ার খোল ।

ডেপুটী বাবুর বাড়ীর পার্শ্বেই বাগান । বাগানটী খুব বড়ও নয়, খুব ছোটও নয় । বাগানটী জাম বাগানও নয়, লিচু বাগানও নয়, মথের ফলবাগানও নহে ! অথচ সবই আছে, উদ্যান-অধিকারী বড় হিসাবী লোক । বাগানের প্রথম ভাগটা, দেশী বিদেশী সব্বি ফলগাছে বিভূষিত । দ্বিতীয় থাকে, দুই সার কলায়ের আমগাছ । তার পর কয়েকটা বড় বড় আঁটাব আমগাছ । আমের পরই কাঁসাল গাছ কাঁসাল ফুটাইলে, লিচু গাছ আরম্ভ । তার পর, যাম, বাতাপি লেবু, কমলা লেবু, পাতি লেবু, দাড়িম, পেয়ারা, আতা কল (দ্বিবিধ), ধেজুর, তাল, নারিকেল প্রভৃতি প্রক্ষনিচর যথানিয়মে সম্মিলিত । অবশেষে জুঝাড় বাঁশ, বাবলাগাছ এবং অন্তিম গঙ্গার ধারে খানিক সর-বনও আছে । এ ছাড়া, বাগানের মাঝে মাঝে, উপযুক্ত স্থানে, সুবিধামত পুঁই-মাচা লাউ-মাচা আছে ; পুনকে শাক, পালঙ্, শাক এবং নটে শাকের ক্ষেত্র আছে ;—অধিক কি পানের বরোজও একটা আছে ।

এ উদ্যানটীর সঙ্গে ডেপুটী বাবুর কোন সম্পর্ক নাই । কেবল ফলের সুগন্ধ উপভোগ করিবার তাহাব অধিকার আছে যিনি ডেপুটীর বাসার

মালিক, তিনি বাগানেরও মালিক। সেই জ্যোৎস্নামাখা শারদীয় গভীর নিশীথে, সেই উদ্যানমধ্যস্থ অটালিকা নীরব, উদ্যান নীরব, সেই শুভ্র-বসনা শুভদর্শনা বী নীরব, পানসীর দাঁড়ী মাঝী নীরব।

ও—কি—ও!!! দুইটী লোক—মাল-কোঁচা-মারা, হাতে এক এক গাছি মোটা ছোট লাঠি—বাঁশতলা থেকে দ্রুতপদে আসিতেছে নয়? দেখিতে দেখিতে আরও দুটী লোক, বড়-আমগাছটা হইতে ধীরে ধীরে নামিল। ইহাদের মধ্যে একজনের হাতে হাতীর দাঁতের বাঁধান মোটা বেতের ছড়ি,—অপরের হাতে একটা পিস্তল। ঐ যে লিচুতলা থেকে আরও একজন লম্বা লাঠি ঝড়ে করিয়া হন হন আসিতেছে। এমন সময়—ইহার, কে গো? ডাকাত নাকি? ডাকাত ত চেরা-সাঁথ কেন? কাহারও হস্তাঙ্গুলীতে হীরকাঙ্গুরীয় চন্দ্রলোকে ঝকঝক করিতেছে! কাহারও অঙ্গে টাইকা ইস্ত্রি-করা ডবলরেপ্তে কামিড,—তাঁহার উপর বেল ফুলের মালা দোহুলামান। তৎকালে কেহন! অমনি, পকেট হইতে শিশা বাহির করিয়া ল্যাবেণ্ডার জল একটু মাথায় দিল।

সেই বী, গঙ্গাভিমুখ-গৃহদ্বার খুলিয়া ঝাঁহার প্রতীক্ষায় নীচে দাঁড়াইয়া-ছিল, নিঃশব্দ-পদসকারে সেই পুরুষ, দ্বিতল হইতে সিঁড়ি দিয়া নিয়ে অবতরণ করিলেন। তাঁহার বামহস্তে একটী গোলাপ ফুল, দক্ষিণহস্তে একগাছি মিহি-ছড়ি। সেই পুরুষ যেমন ভূতলে পদার্পণ করিলেন, অমনি চেরা-সাঁথ-কাটা পাঁচ জন ডাকাত, বাগান হইতে নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া নিমেষ মধ্যে, তাঁহার উপর পড়িল। বেন ক্ষুণ্ণিত ব্যায়ানিচয় মেঘশাবকের উপর পতিত হইল। পুরুষ ভীত, কম্পিতকলেবর,—ভীতিব্যঞ্জক ভাস্ভাভঙ্গ। স্বরে বলিলেন,—“তোমরা কি চ.ও. তোমরা কি চাও!” বী চৈচাইয়া উঠিল—“ওগো, বাবাগো, ডাকাত আমাকে কেটে ফেলবে গো!”—ডাকাতদল কোন কথা না কহিয়া, প্রথমে সেই বাবুর হাতে এক মিষ্টেকড়া-লাঠি বসাইয়া দিল। তাঁহার হাত হইতে সেই গোমাপ ফলটী এবং সরু ছড়িটী ভূতলে পড়িয়া গেল। অমনি সকলে মিলিয়া তাঁহার

উপর কেহ কৌল, কেহ লাথি, কেহ ঠোনা, কেহ জুতা বর্ষণ করিতে লাগিল। “রক্ষা কর, রক্ষা কর” বলিয়া বাবু ভূতলে পড়িয়া গেলেন। নাক দিয়া তাঁহার হু হু রক্ত বাহির হইতে লাগিল। এই কার্য্য বোধ হয় অর্ধ মিনিটের মধ্যে সম্পাদিত হইল।

ঝাঁপের চীংকার, পানসীর মাঝীদের চীংকার এবং বাবুর চীংকার— এই তিন চীংকার একত্র হইয়া এক মহাকোলাহল উৎপিত হইল। ডাকাৎ ডাকাৎ, ডাকাৎ রবে ভাগীরথী প্রতিধ্বনিত হইল! মাঝীরা ভয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, নৌকাতেই বসিয়াই রহিল। কাঁটা খুব পাকা—সে কেবল বলিতে লাগিল, “ওগো বড় কত্তা, তুমি একবার নীচে নেমে এসো,— আমাদের ডাকাতে কেটে ফেলো।”

এইরূপ হাঁকাহাঁকিতে প্রতিবেশিগণ, কনেষ্টেবল, ডেপুটী বাবু এবং হাজার ভূতগণ—সকলেরই ঘুম দূর হইল। পাড়ার কয়েক জন মোব-বাগানের দরম্ভ ফটকেব গোড়ান আসিয়া, হো হো করিতে লাগিল। দুইটা কনেষ্টেবল সেই ফটকে থাকা দিয়া, কেবল বলিতে লাগিল, “জলদি দরোজা খোল্ দেণ্ড।”—কিন্তু সে কথা শুনেই বা কে? আর ফটক খোলেই বা কে? ওদিকে যৎ ডেপুটী বাবু দুই জন ভূত-সমভিব্যাহারে, ত্রিতলের ছাদে উঠিয়া বন্ধুকে গুলি পুরিয়া, বাগানের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি এখনি গুলি করিয়া সকলের প্রাণবধ করিব। বল, কে আমার বাড়ী ডাকাতির চেষ্টা করিতেছে? যার এত সাহস, সে আমার সম্মুখে এখনি আসুক! এই গুলি করিলাম,—করিলাম—করিলাম!!”—কিন্তু কৈ ডাকাৎ? কৈ ডাকাৎ? বস্তুত, আর কাহাকেও তখন সেখানে দেখা গেল না। ডাকাতদল যে কোথায় হঠাৎ কোন দিক দিয়া পলাইল, তাহার কেহই ঠিক করিতে পারিল না। নিম্নে আর কেহই নাই, কেবল সেই কাঁ এবং সেই আঘাতপ্রাপ্ত, ভূপতিত মুচ্ছিত বাবু। কাঁ তখন ডেপুটী বাবুকে ছাদের উপর দেখিয়া, একটু সাহস পাইয়া হাঁকাহাঁকি করিয়া বলিল

“অ, কর্তাবাবু, একবার নেবে আশুন—দেখুন—সে, বনেশ্বাম বাবুকে ডাকাতরা খুন করে গেছে।”

ডেপুটী বাবু। (উচ্চরবে) অ্যা, ডাকাতরা কি পালিয়ে গেছে?—কোন দিকে গেল, তুই বলতে পারিস্।

ডেপুটী বাবু একজন অনুচরভৃত্য বলিল, “ডাকাত কি আর এখানে থাকে? যে আপনার বন্দুক! ঐ বন্দুক দেখেই তারা পালিয়েছে—”

ডেপুটী বাবু তখন ঈশ্বর প্রার্থনা করিয়া, ভৃত্যগণ-সমভিব্যাহারে নীচে নামিলেন। বাগানের ফটক খোলা হইল। দিবসের লোক একত্র হইল। কনষ্টেবল, ইনস্পেক্টর, শেষে পুলিশ সাহেব আসিল। পাড়ার সকলে বলাবলি করিল, “কি আশ্চর্য্য কাণ্ড! ডেপুটী বাবুর বাড়ী ডাকাতি! বাবুের ঘরে ঘোগের বাসা?”

সেই ভূপতিত মুচ্ছিত বাবুটির নাম নবধনেশ্বাম নন্দী। মুখে জল দিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া তোলা হইল। তিনি অচিরে সংজ্ঞা লাভ করিলেন। দেখা গেল, প্রহাব সংঘাতিক নহে। কেবল নাক দিয়া রক্ত পড়িতেছে। কতকটা ভয়ে কম্পিত হইয়া তিনি মুচ্ছা যান। ডান হাতের গাঁট তাঁহার বিষম ফুলিয়াছে—এবং তাহাই বড় কণ্ কণ্ করিতেছে। চোখে, মুখে, নাকে, কপালে ঈগুজ্বল দেখাযাতে এবং অনবরত পাখার বাতাস করাতে, তিনি অনেকটা শ্বশ্ব এবং প্রকৃতিশ্ব হইলেন।

ওদিকে, উদ্যানে ডাকাৎ এখনও লুকাইয়া আছে কি না—তাহারই অনুসন্ধান চলিল। বাঁশবন, সরবণ, কলাবন—গমস্ত বন খোঁজা হইল। কেহ বা পুলিশ সাহেবের হুকুমে বড় বড় আমগাছে উঠিয়া দেখিতে লাগিল,—গাছের মগ্‌ডালে ডাকাৎ বসিয়া আছে কি না? কেহ বা পেয়ারা গাছ নাড়া দিতে লাগিল;—ডাকাৎ থাকেত করিয়া পড়িবে! কেহ খেজুর গাছে ঢিল মারিতে লাগিল। ‘এত অনুসন্ধানও ডাকাৎ মিলিল না।’ পুলিশ সাহেব ক্রোধে আরক্তলোচন হইয়া অনুচরগণের

প্রতি বলিলেন, “তোমরা বড়ই অকস্মণ্য !—এই বাগানের মধ্যে তোমরা কি ডাকাতির কোন চিহ্নও পাইলে না ?” তখন আবার মসাল-ছালিয়া, লঠন লইয়া, চিহ্ন-অনুসন্ধান হইতে লাগিল । বাঁশবনের কাছে একজন কনষ্টেবল একটা রুমাল কুড়াইয়া পাইল । আনন্দ-কোলাহলে, সকলে সেই রুমাল আনিয়া পুলিশ-সাহেবকে দিল ।

অতি দীর্ঘ, গম্ভীরভাবে, অগচ্চ হর্ষোৎকল্ললোচনে স্রুং পুলিশ-সাহেব সেই রুমাল পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । ডেপুটী-বাবু, পুলিশ-সাহেবের বাম পার্শ্বে গিয়া বসিলেন । ইনস্পেক্টর বাসুসো । তিনি স্রুং দূরে দাঁড়াইয়া সাহেবের উপদেশমত রুমালের বর্ণন লিখিতে লাগিলেন । সে লেখার মর্ম্মানুবাদ এইরূপ ;—

(১) রুমাল বেশ মী । দেখিতে হইবে, কোথাকার রেশম ? কোন্ হাটে, বাজারে বা দোকানে, কাহাকর্ত্ত্বক, কোন তাবিখে, কাহাকে বিক্রীত হইয়াছিল ? যে ব্যক্তি রেশম খরিদ করে, সে কোন জাতি ? স্বর কোথা ? তাব রুমাল-বয়নের কারখানা আছে কি না ?

(২) রুমালবিদ্রোহ : কে ? কবে কোন তাবিখে কাহাকে সে বিক্রয় করে ? মূল্য কত ?

(৩) রুমাল ধোপাবাড়ী গিয়াছিল : ধোপাব চিহ্ন । সে কোথাকার ধোপা ? কোন জাতি ? বয়স কত ? কাহার কাছাব নিকট হইতে সে কাপড় কাচিতে লয় ? কত দিন সে এ দ্রুতি অবলম্বন করিয়াছে ।

(৪) রুমালের চারি কোণে চারিটা ফুল আছে । ফুলের আকৃতি * । কোন কোন শিল্পী এদেশে এরূপ ফুল তৈয়ারি করে ?

(৫) রুমালের চারিধারে বড় বড় বাঙ্গালা অক্ষরে লেখা আছে—
“**যনে রেখো ভুলনা ।**” কোন কোন শিল্পী ইহার কবিকর ?

(৬) রুমালের এক কোণে বঁধা একখানি বাঙ্গালা হাতে-লেখা-কাগজ পাওয়া গেল । তাহাতে দুইটা কবিতা লেখা আছে : একটা কবিতা কালে কালীতে, অপরটা রাজা কালীতে লেখা ।

(ক) কালো কালীর কবিতা ;—

বঁধু ! কি আর বলিব আমি :
 মরণ জীবনে, জনমে জনমে,
 প্রাণনাথ হয়ো তুমি ॥ ১ ॥
 তোমার চরণে, আমার পরাণে,
 বাঁধিল প্রেমের ফাঁসি ।
 সব সমর্পিয়া এক মন হৈয়া,
 নিশ্চয় হৈলাম দাসী ॥ ২ ॥
 ভাবিয়া ছিলাম, এ তিন ভুবনে,
 আর মোর কেবা আছে ।
 রাধা বলি কেহ, সুধাইতে নাই,
 দাড়ান কাহাব কাছে ॥ ৩ ॥
 একুলে ওকুলে, দুকলে গোকুলে,
 আপনা বলিব কার ।
 নীতল বলিয়া, শরণ লইলু,
 ও দুটী কমল পায় ॥ ৪ ॥
 না ঠেলহ ছলে, অবলা অথলে,
 যে হয় উচিত তোর ।
 ভাবিয়া দেখিলু; প্রাণনাথ বিনে,
 গতি যে নাহিক মোর ॥ ৫ ॥

(খ) রাক্ষা কালীর কবিতা ;—

বাই ! তুমি সে আমার গতি !
 তোমার কারণে, রসতত্ত্ব লাগি,
 গোকুলে আমার স্থিতি ॥ ১ ॥
 নিশি দিশি সদা, বসি আরাধ্যনে,
 মুরলী লইয়া করে ।

খমুনা সিনানে, তোমার কারণে,
বসে থাকি তার তীরে ॥ ২ ॥

তোমার রূপের, মাধুরি দেখিতে,
কদম্ব তলাতে থাকি ।

শুনহ কিশোরি, চারি দিক হেরি,
যেমন চাতক পার্থী ॥ ৩ ॥

তব রূপ গুণ, মধুর মাধুরী,
মদাই ভাবন, মোর ।

কবি অসমান, নন্দ্য কবি পান,
তব প্রেমে উহা ভোর ॥

(৭) এই কবিতা দুইটি কাহার হাতের লেখা দেখতে হইবে এবং ইহার অর্থ কি, উদ্দেশ্য কি, বুঝিতে হইবে । যদি সহজে কাহার হাতে লেখা ঠিক করা না যায়, তবে এই কবিতা দুইটি লিপ্যোগদে কবিতা ছাপাইয়া থানায় থানায় পাঠাইতে হইবে ।

কুমারের বর্ণন লিপিবদ্ধ হইলে, পুলিশ-সাহেব, নবাবশাহায়েন এজেহার গ্রহণে উদ্যোগী হইলেন । বনশ্যাম বলিলেন, ‘অদ্য আমি বিকলাঙ্গ, অসুস্থ এবং অপ্রকৃতিস্থ ; সব কথা শুদ্ধিয়া এখন বলিতে পারিব না ।’ পুলিশ-সাহেব বলিলেন, ‘আচ্ছা, আপনি অল্প পরে বা পাবেন, তাই আজ বলুন । কারণ অদ্য রাত্রি হইতেই আমি অনুসন্ধান আরম্ভ করিব । আমার প্রিয়বন্ধু রামচন্দ্র বাবুর বাড়ী ডাকার্তি হইয়াছে, আমি এক মুহুর্তেও ত্রুটিও নিশ্চিত থাকিতে পারি না ।’ ডেপুটী রামচন্দ্র বাবু বলিলেন, ‘বনশ্যাম বাবু আমার বিশেষ বন্ধু এবং সাধু-চরিত্র ।’ এইরূপ কথামালায় পর বনশ্যাম বাবুর সংক্ষিপ্ত এজেহার গৃহীত হইল ;—

“আমার নাম শ্রীনবাবশ্যাম নন্দী । জাতি কায়স্থ ; বয়স ২৪ বৎসর । নিবাস তগলী জেলার অন্তর্গত—গ্রামে । আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাবু, এ. উপাধি-ধারী । আমি ওকালতী পেশী দিব । কলিকাতায় পড়ি আমি জমিদার

“আমি শিরঃপীড়া রোগগ্রস্ত । ডাক্তারের পরামর্শে হুগলীতে আমি বায়ু পরিবর্তনের জন্য আজ তিন মাস আসিয়াছি । আমার বাসা বাবুগঞ্জে । রাত্রে, চন্দ্রালোকে, গঙ্গার বায়ু-সেবন, আমার চিকিৎসকের ব্যবস্থা । আমি প্রত্যহ এইরূপ ভাবে চিকিৎসিত হই । ইহা ব্যতীত দিবসে অন্ত্যাত্ত ঔষধও সেবন করি ।

“অদ্য আমি বায়ু-সেবন করিয়া বাঁশবেড়ে হইতে ফিরিতেছি । পথে অসহনীয় প্রস্রাব পীড়া হইল । মাঝীদিগকে বলিলাম, ডেপুটী বাবুর বাটীর সম্মুখে নৌকা থামাও । আমি ধীরে ধীরে তীরে উঠিয়া আসিতেছি, দেখিলাম, একদল ডাকাৎ লাঠি, সড়কি, বন্দুক, ছোরা লইয়া ডেপুটীবাবুর বাটী আক্রমণার্থ বেগে ধাবিত হইতেছে । আমি “কেও, কেও” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম । কার্যো বাধা পাইয়া, তাহারা অগ্রে আমাকেই আক্রমণ করিল । তারপর মহাগোলযোগে সকলে জাগিয়া উঠিল । বেগতিক দেখিয়া ডাকাৎরা পলাইল ।

“ডাকাৎদের চেহারা কৃষ্ণবর্ণ । বাঁকড়া চুল । মুখে কালীচূণ-মাখা । তাহাদিগকে দেখিলে বোধ হয় চিনিতে পারি ।

“আমাকে মারিয়া ফেলা তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না । তাহারা গৃহ-প্রবেশের চেষ্টায় ছিল ; আমি তাহাদের কার্যো বাধা দেওয়ায়, আমাকে প্রহার আরম্ভ করে ।”

বনশ্যাম বাবুর এজেহার লইয়া, পুলিশ-সাহেব মস্তব্য লিখিলেন “কালো চেহারা, বাঁকড়া চুল এবং মুখে-কালীচূণ-মাখা লোকের অদ্য হইতে বিশেষ অনুসন্ধান করা আবশ্যক ।”

তারপর কীয়ের এজেহার লওয়া আবশ্যক হইল । কিন্তু কী তখন পলাইয়া গৃহিণী অন্নপূর্ণার আশ্রয় লইয়াছে । কীটা বলিতেছে, “মা তোমরা আমাকে কেটে ফেলো তাতে আমি রাজী আছি ; কিন্তু আমি মেয়েমানুষ ;—সাহেবের সম্মুখে, দাঁড়িয়ে কথা বলিতে পারিবো না ।”

অন্নপূর্ণা। আচ্ছা, তুই এখন থাম। আমি তাঁকে ডেকে আগে জিজ্ঞাসা করি—তারপর, তোর যাতে ভাল হয়, তা করবো।

কী। (কঁদ কঁদ সুরে) আমরা গরীব দুঃখীর মেয়ে, গতর খাটিয়ে খেতে এসেছি! আমি কোন দোষের দুষ্ট নই। তা, আমি লাজ শরমের মাথা খেয়ে, সাহেবের কাছে কেমন করে দাঁড়াবো গো! আমার পোড়া অদেহে কি শেষে এই ছিলো?

কীরের নাকে কঁদার নিরাস্ত্র নাই। সে একটানা সুর বুঝি অনন্তকালেও থামিবে না। বুঝি সে সুরের ভাল নাই, কঁক নাই, সোমের স্বরও নাই! বুঝি সে অনন্ত একটানায় কখন জোয়ার ভাটা নাই!

গৃহিণীর আদেশক্রমে কন্তা অন্দরে আসিলেন। অন্নপূর্ণা রামচন্দ্রকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিলেন। ডেপুটী বাবু উত্তর দিলেন, “তার আর ভাবনা কি? আমি সাহেবকে সকল কথা বুঝাইয়া বলিতোছি।”

এই বলিয়া, রামচন্দ্র বাহবাটাতে আসিয়া সাহেবকে বলিলেন, “আমার কীটী অতিলজ্জাশীল; সে, আপনার মাফাতে বাহির হইতে সঙ্কুচিত হয়। যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে, তবে তাহার এজেহার আমি লিখিয়া লইয়া প্রাতে আপনার নিকট পাঠাইয়া দিব।”

পুলিস-সাহেব। ইহাতে আমার কিছুই আপত্তি হইতে পারে না। আপনি তাহাই করিবেন।

পুলিস-সাহেব এইরূপ ডাকাতির তদারকের প্রথমপর্ক শেষ করিয়া, রাত্রি প্রায় ৪ টার সময়, সদলে উখা হইতে প্রস্থান করিলেন। উজ্জানে প্রায় সহস্রাধিক লোক একত্র হইয়াছিল। অনন্ত্যাম বাবু খুন হন নাই এবং ডেপুটী বাবুর লোহার সিন্দুক ভগ্ন হয় নাই,—দেখিয়া তাহার হুঃখিতান্তঃকরণে স্ব স্ব গৃহে চলিয়া গেল। এ গোলমালে বোধ হয় সহরের পনের আনা লোক জাগ্রত হইয়াছিল। জাগেন নাই, কেবল সেই ডেপুটী-কন্যা শ্রীশ্রীমতী কমলিনী। সকলে চলিয়া গেলে, কমলিনীর গৃহের দ্বার ঠেলিয়া অন্নপূর্ণা বলিলেন, “মা, কমল, ওমা, কমল—উঠ মা—”

কমলিনী আস্তে আস্তে উঠিয়া, খিল খুলিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কি হয়েছে মা, কেন মা আমাকে উঠাচ্চ ?”

অন্নপূর্ণা। মা, স্বরে আজ ডাকাৎ পড়েছিলো—তা ভাগ্যে—

কমলিনী। বলো কি মা ? বলো কি মা ?—আমি কি তার কিছুই জানিতে পারিলাম না ?—

অন্নপূর্ণা। তুমি মা, সমস্ত দিন পড়াশুনা কর—পরিশ্রম হয়, তাই খুব ঘুমিয়ে পড়েছিলে—

কমলিনী। “ডাকাৎ কি না !—ডাকাৎ ! ডাকাৎ ! !”—বলিতে বলিতে ভয়ে ঠাই ঠাই কাপরা ভূতলে পড়িয়া গেলেন। অন্নপূর্ণা আন্তর্নাদ করিয়া উঠিলেন।



একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—ঃ—ঃ—

নগরে আজ মহা কোলাহল । স্বরে স্বরে লোক ডাকাতির গল্প করিতেছে । কেহ বলিতেছে, পুলিশ-সাহেবের বৃকে ছোরা মেরে ডাকাংরা পালিয়েছে । কেহ আশ্ফালন করিতেছে, “ডাকাংদের এক এক গাছ লাঠি ঠিক ১৮ হাত লম্বা ! সে লাঠির কাছে এগোর কে ?” কোন নবানা ভামিনী, বনশ্রামের উদ্দেশে দুঃখ করিতেছেন, “আহা ! পরের ছেলে হাওয়া খেতে এসেছিলো,— ডাকাংরা তাকে কিনা আধখুন ক’রে ফেলে গেল গা !” একজন প্রবীণা বলিলেন, “আহা ! রাতে ডাকাতে ডেপুটীবাবুর সর্বস্বটী লুণ্ঠে নিয়ে গেছে, প’রবার কাপড়টী নাই ! পেতে শোবার মাজুরি খানি নাই ! ভিজিয়ে খাবার একটি বাট পর্য্যন্ত নাই । কি দুঃখ গা ! ভগবানের এতই কষ্ট কি দিতে হয় ?”

অন্যদিকে কেবল হাসি, আর কৌতুক । একজন প্রতিবেশী ভট্টাচার্য্য তালে তালে, হাততালি দিতে দিতে গাইতে লাগিলেন ;—

প্রভাত হইল বিভাবরী,

বিদ্যারে কহিল সহচরী,

সুন্দর পড়েছে ধরা, শুনিবিদ্যা পড়ে ধরা

সখী তোলে ধরাধরি করি ॥

সেই সুরে সুর দিয়া অগ্ন জন গাইলেন ;—

লুকায়ে প্রণয় কৈনু,

কুলকলঙ্কিনী হৈনু,

আকুল পরাগ মোর আকুল পাখারে ।

সুজন নাগর পেয়ে,

অশু পাছু নাহি চেয়ে,

আপনি করিছ প্রীতি কি দুঃখ তোরে ॥

লোকে হৈল জানাজানি,
 আদালতে কাণাকাণি,
 আপনা বেচিয়া এত কে সহিতে পারে ।
 বায় যা'ক জাতি কুল,
 কে চাহে তাহার মূল,
 ভারতে সে ধন্য শ্রাম ভাল বাসে যারে ॥

তৃতীয় ব্যক্তি গাহিল,—

চলহে ডাকাৎ ধরি গিয়া !
 রমণীমণ্ডল ফাঁদ দিয়া ।
 তেয়োগিয়া ভয় লাজ,
 সকলে করহ সাজ,
 সে বড় লম্পট কপটিয়া ।
 জানে নানা মত খেলা,
 দিবস রেভের বেলা,
 চুরী কবে ঝাঁপী বাজাইয়া ॥
 সে বটে বসন চোরা,
 তাহাকে ধরিয়া মোরা,
 পীতধড়া লইব কাড়িয়া ।
 সদা ফিরে বাঁকা হয়ে,
 আজি সোজা করি লয়ে,
 ভারত রহিবে পহরিয়া ॥

ঠাকুবাড়ীতে অভিযালায়, আদালতগৃহে, কলেজে, স্কুলে—হাটে, মাঠে, গৃহে, গোষ্ঠে—সর্বত্রই ঐ ডাকাতির কথা। কেহ বীররস, কেহ আদিরস, কেহ বা রৌদ্ররসে ডাকাতির রূপগুণরস বর্ণন করিতেছে। ডাকাতিটাকে কেহ বলিতেছেন, মহাকাব্য; কেহ ধণ্ডাকাব্য; কেহ বা গীতিকাব্য বলিতেছেন। এমনও লোক আছে, যিনি বলিতেছেন

যে, ইহা কেবল রামায়ণ-মহাভারতের একত্র সমাবেশ! অথবা কবিরঞ্জন ভারতচন্দ্রের শুভ সম্মিলন! কিম্বা যেন কালিদাস-সেক্ষপীয়বুর প্রেম-আলিঙ্গন! ফল কথা, কোন রকম বর্ণনাতেই কেহই তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছেন না। শেষে একজন রসিক পুরুষ বলিয়া ফেলিলেন, এটা—**ভগবদগীতা**। দেখা গেল, যেন ইহাতে অনেকের মন কতকটা আশস্ত হইল।

এই ডাকাতি ব্যাপারে হুগলী-ব্রাহ্মস্কুলে, আজ মহাকুরুক্ষেত্র-কাণ্ড। তখন শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর দাস ব্রাহ্মস্কুলের হেডমাষ্টার বা অধিপতি ছিলেন। বীরেশ্বর বাবুর প্রচণ্ড প্রবল প্রতাপ। তাঁহার দস্তে, বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খায়। দীর্ঘাকার, স্ফুটপুষ্ট, কৃষ্ণবর্ণ,—তাঁহার সে বিভীষণ মূর্তির পানে চায় কে? তাঁহার এক একটা হৃদয়ে, দু-দশটা বালক মুচ্ছা যাইত। পদতরে মেদিনী কাঁপাইয়া, তিনি কোন ক্রাস দিয়া চলিয়া গেলে, বালকগণ অমনি অবনত-বদনে, ভয়ে চক্ষুদ্বয় মুদ্রিয়া ফেলিত।

বালক-শাসনের তাঁহার নানারূপ প্রহরণ ছিল। প্রথম দস্তকিট-মিটি এবং তীব্র চাহনি। দ্বিতীয়, গভীর চীৎকার এবং ঠেলিয়া দেওয়া—“যাঃ ক্রাসে যেয়ে স্থির হয়ে বোস্গে।” তৃতীয়, কাণমলা, চড়, চাপড়, ঘুষা, কৌল, চুল ধরে টানা। চতুর্থ, চাবুক। পঞ্চম, হাতা।

হাতাটা কি রকম অস্ত্র, কেহ বুঝিলেন কি? বিষ্ণুর সূদর্শন চক্র এবং বীরেশ্বর বাবুর হাতা—বোধ হয় একই জিনিস। হাতা ধাতব নহে, দারুনির্মিত। দয়ঃ বিশ্বকর্মা! ইহার শিল্পী কি না, তাহা সম্যগ্রূপে অবগত নহি। ইহার নিশ্চাপকৌশল বড়ই বিচিত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। দৃশ্যত সিক সাধারণ লৌহ-হাতার স্থায় বলিয়াই উহার নাম হাতা হইয়াছে। স্মৃগোল, সুলঙ্গা, বার্ণিস-করা, ফুলকাটা, প্রায় দেড় হাত পরিমিত সেই হাতের বাঁট। বাঁটের অগ্রভাগ এবং শেষভাগ হাতীর দাঁতে বাঁধান। বাঁট শেষ হইলে, প্রকৃত আশ্বেবৎ চক্রাকার,

মেইগ্নী কাঠের এক চক্রদণ্ড। সেই চক্রদণ্ডে ঝাঁজরীর শ্রায় প্রায় শতাধিক ছিঁড়। সেই হাতা-হস্তে, বীরেশ্বর বাবুর বিরাট-মূর্তি দর্শন করিলে মমে হইত, দণ্ডধারী যম ইহার কাছে কোথায় লাগে ?

হাতা ব্রহ্মাক্ত, বৎসরের মধ্যে কদাচিৎ কখন, কালেভদ্রে প্রয়োগ করিতে হয়। গুরুতর অপরাধে, গুরুতর দণ্ড। যে বালকের রোগ, এ দণ্ডেও না দূর হয়, সে স্থূল হইতে দূরীভূত হয়।

হাতার প্রয়োগ—অঙ্গের কোন অংশে ?—কর-কমলে। হাতার দিন, একঘণ্টা পূর্বে স্থলের ছুটী। সমুদায় বালক এবং শিক্ষকগণ যথানিয়মে ত্রৈণীবন্ধ হইয়া, ত্রাক্ষুলে সেই সুরহং হলে দাঁড়াইয়া, বসিয়া, হাতার প্রক্রিয়া নিরীক্ষণ করিয়া থাকেন।

বেলা প্রায় ৩টা। বালকগণ আজ আমোদ করিয়া বলিতেছে, “অরে, আজ হাতা হবে রে!” শিক্ষকগণ, একঘণ্টা পূর্বে ছুটী হইবে বলিয়া শীঘ্র শীঘ্র পাঠ শেষ করিতেছেন। দ্বারবান ফটক খুলিয়া দিবে বলিয়া, ফটকের নিকট দণ্ডায়মান। মালীটা জলের স্বরে চাবী দিবার যোগাড়ে আছে। আর, দণ্ডারী-সাহেব টুপিটা ঝাড়িয়া, পুনরায় মাথায় দিবার উপক্রম করিতেছে। এমন সময় তিনটা বাজিল। বীরেশ্বর বাবু ঘণ্টা-ধ্বনি করিতে লাগিলেন। আরতির ঘণ্টার শ্রায়, তাহার নিকট একটা ঘণ্টা থাকিত। স্থূল বসিবার এবং ছুটী হইবার কালে সেই ঘণ্টা তিনি স্বয়ং স্বহস্তে টুং-টুং-টুং রবে প্রায় পাঁচ মিনিট কাল বাজাইতেন। দেখিতে দেখিতে প্রায় পাঁচশত বালক, নয়জন শিক্ষক এবং দুই জন পণ্ডিত, সেই হলে একত্র হইলেন।

বিরাট দরবার। বেত্রহস্তে বীরেশ্বর বাবু বজ্রহস্ত দেবরাজের শ্রায় উচ্চাসনে সমাসীন। তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে নবীন দ্বিতীয় শিক্ষক এবং বামপার্শ্বে দ্বিজ প্রধান পণ্ডিত অবস্থিত। অত্যাশ্রয় শিক্ষকগণ তাঁহাদের পশ্চাতে বসিয়াছেন। সম্মুখে বালকমণ্ডলী নীরব, নিস্তব্ধ; স্বয়ং পাণ্ডিত্য-মূর্তি যেন সভায় সমুদিত।

তখন সৰ্বজনসমক্ষে অপরাধী আনীত হইল। আদেশ মত, সে, হেডমাষ্টারের অদূরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার চেহারা পাতলা ছিপ্প ছিপ্পে গোঁরবর্ণ; ডবলব্রেস্ট কামিজ; সোনার বোতাম; এলবার্ট টেডি; গৌফের ঘোরকৃষ্ণ রেখা; আঙটী;—ইত্যাদি তাঁহাতে সমস্তই আছে। ঐ ব্রাক্‌ স্কুলে থাকিয়াই তিনি উপরি উপরি দুইবার এণ্ট্রেন্স ফেল হন। ইহার পূর্বে চুচুড়া ক্রীচাচ হইতে কতবার তিনি প্রেবেশিকা-সাগর পার হইতে চেষ্টা করেন, তাহার হিসাব পাওয়া দুষ্কর। একটী বালক সে বৎসর নতন এণ্ট্রেন্স পাশ করিয়া, তগলী কলেজে এলে পড়িতেছিল। সেই বালকটী বলিল “আমি যখন এ, বি, সি, পড়ি, উনি তখন এণ্ট্রেন্স ক্লাসে উঠেন; উনিই আমাদের তখন মানে বলে দিতেন।”

সে যাহা হউক, অপরাধী কৈলাসচন্দ্র বীরপুরুষের ত্রায় নির্ভয়ে দাঁড়াইয়া, একদৃষ্টে আপন মনে চাহিয়া রহিলেন, যেন কিছুতেই দৃকপাত নাই, যেন আজ কিছুই ঘটে নাই, যেন সংসার-সমুদ্রে ঘোর তরঙ্গ-তুফান উঠে নাই।

যেমন অপরাধী নির্ভয়, নিরুদ্বেগ; বিচারকও সেইরূপ অথবা তদপেক্ষা ভয়ঙ্করী নির্ভয়া মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। বীরেশ্বর বাবুর আরক্ত লোচনদ্বয় ক্ষেপক্‌ জ্বলিতেছে; হস্তস্থিত হাতা-অস্ত্র ঘন ঘন ঘুরিতেছে; দক্ষিণপদের জুতা ঘন ঘন ক্ষিতিতল ঘর্ষণ করিতেছে; আর তাঁহার মুখের সেই ভৈরব ভঙ্গীতে জীবকূল বিভীষিকা দেখিতেছে। বীরেশ্বর বাবু ঘোর বাজখাঁই-রবে কৈলাসচন্দ্রকে বলিলেন, “দেখ কৈলাস, তুমি আজ গুরুতর অপরাধ করিয়াছ—তোমার শাসন অবশ্যক।”

নির্ভয় কৈলাস ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন,—“আমার অপরাধ নাই; আমাকে অনর্থক দণ্ড দিবেন কেন?”

তখন বীরেশ্বর বাবু যেন আষাঢ়ের নব মেঘবৎ গভীর গর্জন করিয়া উঠিলেন; শ্রীকৃষ্ণের সুদর্শন চক্রের ত্রায়, তাঁহার হুতা বৌ বৌ শব্দে ঘুরিতে লাগিল। হেডমাষ্টারের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিষম ঢুলিতে লাগিল;

চেরীর নড়িয়া উঠিল। কটকষায়িত লোচনে রুক্মস্বরে কৈলাসকে পুনরায় বলিলেন, “দেখ, কৈলেসা, আজ তোর হাড়গোড় চূর্ণ করে ফেলবো।— তোর মুখ খেতো করবো—নাক দিয়ে একসের রক্ত বারু করে ফেলবো।”

কৈলাস এবার ষোড়হাতে অথচ নির্ভয়ে, ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি আমার অপরাধের প্রমাণ লইয়া আমাকে ফাঁসি দিন। দোষ করিলে, অবশ্যই দণ্ড লইব।”

বীরেশ্বর। আজ তিন মাস হইল, আমি স্কুলের সকল শ্রেণীতে লিখিত-নিয়ম প্রচার করিয়াছি যে উপর তিন ক্লাসের ছাত্রগণ, স্কুলমধ্যে কোনও কারণে (শিক্ষকের অনুমতি ব্যতীত) নিম্ন ছয় ক্লাসের ছাত্রগণের সহিত মিশিতে বা কথা কহিতে বা বেড়াইতে পারিবে না। অদ্য তুমি বিপিনের সহিত মিশিলে কেন? কথা কহিলে কেন?

কৈলাস। (ষোড়হাতে) এ নিয়মের আমি বিন্দু বিসর্গও জানি না। আমি আপনার নিয়ম জ্ঞাত থাকিলে, লঙ্ঘন করিব কেন?

বীরেশ্বর। কিঃ—স্কুলের সকলেই ও-কথা জানিল, আর তুমি তাহা জান না?—পাষাণ্ড!—বদমাইস! তুমি জানিস, এখনি তোর হাড় এক যায়গায়, মাস এক যায়গায় করে ফেলবো!

কৈলাস। (ষোড়হাতে) আপনি রেজিষ্টারি খাতা দেখুন!—যেদিন আপনার সে নিয়ম প্রচার হয়, সেদিন নিশ্চয়ই আমি অনুপস্থিত ছিলাম। যাহা করিতে নাই, তাহা আমি করিব কেন?

বীরেশ্বর বাবুর ইজিতে দ্বিতীয় শিক্ষক, রেজিষ্টারি বহি আনিয়া দেখিলেন, কৈলাসের কামাই প্রকৃত। যে দিন সে নিয়ম প্রচার হয়, সেদিন কৈলাস অনুপস্থিত। তখন দ্বিতীয় শিক্ষক একটু যেন অপ্রতিভ ভাবে, বীরেশ্বর বাবুর কাণে কাণে বলিলেন, কৈলাস মধ্যার্থই বলিয়াছে যে, সেদিন সে উপস্থিত ছিল না।

কথা কাণে কাণে, সংগোপনে বলা হউক, কিন্তু দৃষ্ট কৈলাস সমস্তই বুঝিলেন। তখন তিনি ষোড়হাতে রুক্মস্বর, চোখের জল ফেলিবার

উপক্রম করিয়া—অথচ সতেজে, বলিতে লাগিলেন, “আপনি সুবিচার করিয়া দেখুন—আমি দোষী হই, আমাকে মারিয়া ফেলুন, তাহাতে আপত্তি করিব না। আপনি রেজিষ্টার-বুক আনিয়া দেখুন;—আমি সেদিন অনুপস্থিত ছিলাম কি না;—সে দিন যদি আমি উপস্থিত হইয়া থাকি, তবে এখনই, এই মুহূর্ত্তেই আমাকে এই হাংলে ফাঁসি দিন। আমি কোন অপরাধ কখন করি নাই, কেবল দুষ্টলোকে আমার নামে মিথ্যা বদনাম রটায়।”

(কৈলাসচন্দ্রের, রুমালে মুখ ঢাকিয়া, ত্রন্দন ধ্বনি ।)

বীরেশ্বর বাবু মনে মনে ঈষৎ অপ্রস্তুত হইলেন। গস্তীর ভাবে, নরম সুরে, প্রকাশ্যে বলিতে লাগিলেন, “আচ্ছা, সে কথা যাউক। তুমি আজ বিপিনকে অতি কষ্টে কথা বলিয়া গালি দিয়াছ কি না বল ? তুমি বড়ই গহিত আচরণ করিয়াছ। তোমাকে আজ বোরতর শাস্তি দিব।”

কৈলাসচন্দ্র তখন মুখেব রুমাল খুলিয়া ফেলিলেন। তাঁহার উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয় হইতে যেন প্রখর রশ্মি বাহির হইতে লাগিল। তেজে যেন বক্ষঃস্থল ফুলিয়া উঠিল। ক্রোধে যেন মুখ রক্তবর্ণ হইল। সেই বিরাট সভার চারিদিকে কটমট চাহিয়া, ভীষণ জ্র-ভঙ্গীতে সভ্যমণ্ডলীকে যেন ভয়ানক করিয়া, তিনি বক্তৃতার সুরে বলিতে আরম্ভ করিলেন;—“সকলে বিচাৰ করিয়া দেখুন, আমার কোন দোষ নাই। আমি ঈশ্বরকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, যে দিন, যে নিয়ম প্রচারিত হয়, সে দিন আমি স্থলে উপস্থিত ছিলাম না। এক্ষণে আমার বিনীতভাবে প্রার্থনা যে, হেডমাষ্টার মহাশয় রেজিষ্টারি খাতা খুলিয়া সর্বজনসমক্ষে প্রচার করুন, প্রকৃতই আমি সে দিন স্থলে আছি নাই। যদি তিনি এ কথা প্রকাশ করিতে সাহসী না হন, তাহা হইলে বুঝিব, আমার অদৃষ্ট মন্দ,—অত্যাচার বিচারে, বিনাদোষে দণ্ডিত হইলাম।”

এই কথা শুনিয়া, রক্তচক্ষু বীরেশ্বর বাবু ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া উঠিলেন। হঠাৎ, বিনামেঘে বজ্রপাতের ত্যায় সেই বিকটধ্বনিতে

বালকমণ্ডলী চমকিয়া উঠিল। চাঁৎকারের সঙ্গে সঙ্গে বীরেশ্বর বাবু সেই হস্তস্থিত হাতাচক্র, টেবিলের উপর সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। নাসারক্ত দ্রব দিয়া ঘন ঘন প্রলয় নিঃশ্বাস বহিতে লাগিল। ক্রোধে, ক্ষোভে, মোহে দেহ যেন ফুলিয়া উঠিল। হিরণ্যকশিপু বধের জন্ত আসরে যেন নরসিংহ অবতার অবতীর্ণ হইলেন।

বীরেশ্বর বাবুর সেই সর্বলোক-ভয়প্রদ, অমানুষ চাঁৎকারটা কি ?—
“চূপুরও—বদমাইস, পাজি, নচ্ছার! ফের যদি কথা কহিবি, তবে এই হাতা ক’রে তোর মাথা ভেঙ্গে ফেলিব—”

এই বলিয়া, তিনি হাতা লইয়া টেবিলে এক ভীষণ আঘাত করিলেন। তদগোঁই হাতা ঘুরাইতে ঘুরাইতে, পুনরায় সেইরূপ বিকটরবে তিনি বলিলেন, “তুই যদি আর একটা টু শব্দ করবি, তোর এখনি জিব্ উপড়ে ফেল্ বো।”

কৈলাসচন্দ্র নীরব, নিথর, নিশ্চল,—অবনত-বদন, যোড়হস্ত।

পার্শ্বস্থিত বুদ্ধ পণ্ডিত, বীরেশ্বর বাবুর কাণে কাণে কি কথা বলিলেন। এই গুপ্ত কথাবার্তার পর, বীরেশ্বর বাবু একেবারে যেন শান্তমুর্তি হইলেন। তিনি কিম্ব আওয়াজে ডাকিলেন “বিপিন, বিপিন, এদিকে এস।” অতি মিহি-স্বরের অনুকরণ করিলেও, চাঁৎকারে গলা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়, বীরেশ্বর বাবুর আওয়াজ বড়ই মোটা বলিয়া বোধ হইল।

বিপিনচন্দ্র ছষ্ঠপুষ্ঠ বালক; নবীন নধর গঠন; গুরুপক্ষীয় শশিকলার শ্রায় দিন দিন পরিবর্দ্ধনশীল; বয়স দশ এগার বৎসরের অধিক নহে।

বিপিনকে কেহ চিনিতে পারিলেন কি? কমলিনীর ছোট ভাই,—সেই বিপিন! গৃহ-শিক্ষক নগেন্দ্রের কাছে বিপিনের সেই একুষ্ঠা বুঝাইয়া লইবার কথা মনে আছে কি? বিপিন তখন এণ্ট্রেন্স ক্লাসে পড়ে! এখন সে অতি বালক। হুগলী ব্রাহ্মস্কুলের খাড়্‌ইয়ার ক্লাসে অর্থাৎ ষষ্ঠশ্রেণীতে পড়িতেছে।

অদ্দেশ মত, বিপিন সম্মুখে আসিলে, বীরেশ্বর বাবু ধীরভাবে বলিলেন,

“বিপিন, কৈলাস তোমাকে কি কু-কথা বলিয়াছে, তাহা তুমি বল।”
বিপিন বালকমাত্র—বিরাট-সভার রঙ্গভঙ্গ দেখিয়া, সে খতমত খাইল ;
মুখ দিয়া তাহার আর বাঙ্‌নিম্পত্তি হইল না। বীরেশ্বর বাবু, বিপিনের
গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “বিপিন, তোমার কোন ভয় নাই; যাহা
জান, তাহা স্পষ্ট করিয়া বল।”

বৃদ্ধ পণ্ডিতমহাশয়ও বিপিনের উদ্দেশে বলিলেন, “তা, কোন দোষ
নাই, তুমি বল।”

বিপিনের চোখ ছিল ছল ছল করিতে লাগিল। শরীর যেন ঝঁঝু হুলিতে
লাগিল। কথা কয় কয়, যেন সে আর কহিতে পারে না; মুখ ফোটে ফোটে,
যেন আর ফুটিতে পারে না।

বীরেশ্বর বাবু ধীর অথচ একটু কড়া স্বরে আবার বলিলেন, “বিপিন,
তুমি যা বলিবে শীঘ্র বল—আর বিলম্ব করিও না।”

তখন কাঁদ-কাঁদ বিপিন, আধ-আধ কথায়, ভাঙা-ভাঙা স্বরে, জড়াইয়া
জড়াইয়া, আস্তে আস্তে বলিতে লাগিল “ঐ, উনি, আমাকে আজ বড়
বিশী কথা বলেছেন। আমি মাণীর স্বরে জল খেতে গেছি,—আর উনি
আমার সঙ্গে সঙ্গে যেয়ে বলতে লাগলেন,—

“ওরে বিপিন, তোর বড়-দিদিকে কোন্ ডাকাতে ধরে রে!—বনশ্রাম
ডাকাত ধরেছে নয় রে?” তার পর “আরে, ছি ছি ছি বলে, উনি হাততালি
দিতে লাগলেন!”

এই কথা বলিয়া বিপিন কাঁদিতে লাগিল।

বীরেশ্বর। তুমি কেঁদোনা, কেঁদোনা,—যা কিছু বলিবার আছে, এই
বেলা বোলা।

বিপিন কাঁদিতে লাগিল, কিছুই বলিতে পারিল না।

বীরেশ্বর। কৈলাস তোমার গায়ে চিঠি ছুঁড়ে মেরেছিলো নয়?
সে চিঠি কৈ?

বিপিন। সে চিঠি বাবার কাছে। আমি আজ দুপুর বেলা যখন

“জন্ম থেকে” বাসাঘ গেছলুম, তখন সে চিঠি মাকে দেখাই। মা, বাবাকে কাছারি থেকে ডেকে পাঠালেন। বাবা সে চিঠি নিজে রেখে দিয়েছেন, আমাকে ফিরে দেন নাই।

বিপিন যে ক্লাসে পড়ে, সেই ক্লাসের মাস্টার রতিকান্ত বাবু, বীরেশ্বর বাবুকে বলিলেন, “সে চিঠি বিচারের সময় আবশ্যক হইবে বলিয়া, ডেপুটী বাবুর কাছ থেকে আনান হয়েছে।”

বীরেশ্বর। কৈ সে চিঠি ? আমাকে দাও।

রতিকান্ত বাবু সে পত্র, হেডমাস্টারকে হাতে হাতে অর্পণ করিলেন। বীরেশ্বর বাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন, “অদ্যকার বিষয় বড় গুরুতর। কৈলাস অত্যন্ত দুর্বৃত্ত চুরাচার হইয়া উঠিয়াছে। ভদ্রলোকের কুলে কলঙ্ক অর্পণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। উহার উপযুক্ত কঠোর দণ্ড আবশ্যক।— এই বালক বিপিনচন্দ্র অতি সুশীল এবং সুরোধ। শিশু বলিয়া এবং নিকটে বাসা বলিয়া প্রত্যহ ১টা বেলায় সময় আমি উহাকে বাসায় যাইয়া জল টল খাইয়া আসিবার জন্য অনুমতি দিয়াছি। অদ্য বিপিন বাসায় গিয়া মায়ের নিকট, কৈলাসের অত্যাচারের কথা বলে। শ্রীর অনুরোধে ডেপুটী বাবু ক্রিয়াক্ষণের জন্য বাসায় আসেন। বাসায় আসিয়া তিনি পুত্রের কথায় আমাকে এই পত্র লিখিয়াছেন ;—

প্রিয়তম বীরেশ্বর,

অতি অল্প দিন মধ্যেই পরব্রহ্মের রূপার, আপনার সাহিত আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে। আপনার কর্তৃত্বাধীনে যে, বালকবৃন্দ সন্নীতি-পরায়ণ এবং সম্মুখিত হইবে, ইহাও আমার দৃঢ় ধারণা। বিপিন আপনার কাছে সুরুচিপূর্ণ শিক্ষা পাইবে বলিয়াই উহাকে ব্রাহ্মস্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছি। কিন্তু বড়ই ক্ষোভের বিষয়, অদ্য তাহার বিপরীত ভাব দেখিতেছি। কৈলাসচন্দ্র নামক কোন প্রথম শ্রেণীর বালক, স্কুল মধ্যে অতি অকথা ভাষায় বিপিনকে গালি দিয়াছে। হাততালি দিয়াছে। সকলেই বোধ হয় অবগত আছেন, আমার বালিকা কন্যা কমলিনী

নিতান্ত সরলহৃদয়া, সুরুচি-স্বভাবা এবং পাশ্চাত্য-শিক্ষা-আরত্বা । কিন্তু কালের কি কুটিল গতি ! সেই কমলিনীর নামেই দুর্বৃত্ত কৈলাস, কলঙ্ক-কালিমা আরোপ করিতে সাহসী হইয়াছে ! কমলিনী এখন দ্বিপ্রহরিক নিদ্রিতা । তিনি যদি এ কথা শুনে, তাহা হইলে বোধ হয়, অভিমানভরে, বিষপানে, প্রাণত্যাগ করিতে পারেন ।

আর এক কথা বলিয়া রাখি । স্বনশ্বাম বাবু সাধুপুরুষ, সুরুচিসম্পন্ন এবং ব্রহ্মনিষ্ঠ । কমলিনী এবং নবস্বনশ্বামকে আমি যদি এক স্থায়ী সুখশায়িত দেখি, তাহা হইলেও আমি বিশ্বাস করিতে পারি না যে, উভয়ের অভিসন্ধি মন্দ । কারণ, স্বনশ্বাম শিক্ষিত, কমলিনী শিক্ষিতা ।

কুরুচিময় কৈলাস জ্বলের কলঙ্ক । সুরুচিভাব সুরক্ষার জন্য, কৈলাসের দণ্ড একান্ত প্রার্থনীয় ।

তোমারই রামচন্দ্র ।”

রামচন্দ্র বাবুর পত্রপাঠ শেষ হইলে, বীরেশ্বর বাবু কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিলেন । দর্শকমণ্ডলীও নীরব । কৈলাসও নীরব, নড়ন-চড়ন বিহীন ।

বীরেশ্বর, কৈলাসের দিকে তীব্রভাবে চাহিয়া গভীর-ধরে আবার বলিতে লাগিলেন,—“কৈলাস ! তুমি ভদ্রলোকের ছেলে । তোমার পিতা বুনিয়াদি, সম্ভ্রান্ত এবং তিনি সৎলোক বলিয়া প্রসিদ্ধ । সেই ভদ্রকুলে তুমি এরূপ কুলাঙ্গার হইলে কিরূপে ? তুমি ত আর ছেলে-মানুষ নাই ! তেইশ চব্বিশ বৎসর বয়স হইল, এখনও এন্ট্রান্স পাস করিতে পারিলে না ; পাস করা দূরে ঘাউক, তুমি অত্যন্ত চুরাচার হইয়া উঠিয়াছ । বিপিন অতি শিশু,—তাহার গায়ে ছড়া লিখে চিঠি ছুঁড়ে মার কেন ? তুমি ভারি বদমাইস, অসভ্য এবং অসচ্চরিত্র হইয়া উঠিয়াছ । এমনি কথাই কি চিঠিতে লিখিতে হয় ?—ছি !—এই বয়সে এত ছড়া শিখিলে কোথা ?”

বীরেশ্বর বাবুর সেই ছড়া পাঠ,—

“কমলবনে কমলিনী করে কমল খেলা ।

নবস্বনশ্বাম তথায় মুচকি হেসে গেলা ॥

হেসে হেসে কাছে ষেঁসে বসে শ্রামরায় ।

কমলিনী কমল মারে শ্রামরায়ের গায় ॥

কমলমালা লয়ে ধনী বাঁধে শ্রামের হাত ।

শ্রাম বলে মরি মরি বিষম আশ্বাত ॥

হেনকালে ধেয়ে এলো ডাঁকাত দুজন ।

শ্রামের মাথা ভেঙ্গে তারা হলো অদর্শন ॥

কমলিনী কমলবনে লুকায়ে আবার ।

হেলে দুলে হেসে ভেসে খেলে চমৎকার ॥”

এই ছড়া শুনিয়া, কোন কোন শিক্ষক একটু আধটু মুচ্কে হাসিলেন । বুদ্ধ পণ্ডিতটী একটু অধিক মাত্রায় সে হাসিতে যোগ দিলেন । ক্রমশ সে হাসি, সংক্রামক হইয়া, বালকমণ্ডলীতে প্রবেশ করিল । তখন আর রক্ষা রহিল না । বিতর্কিচ্ছি হাসির রবে সভ্যমণ্ডপ পূর্ণ হইল । কোথাও হো হো ধ্বনি, কোথাও হা হা ধ্বনি, কোথাও হি হি ধ্বনি, অন্তিমের সর্বত্র হাততালি ধ্বনি—এই ধ্বনি চতুর্দিকে বিচারভূমি গরম হইয়া উঠিল ! তখন প্রদীপ্ত হতাশনের ত্রায় জ্বলন্ত ক্রোধে উদ্দীপিত হইয়া, বিশ্বস্তর মূর্ত্তি ধারণ করিয়া, হাত-হস্তে বীরেশ্বর, দাঁড়াইয়া উঠিয়া বজ্রবৎ বিভীষণ রবে বালকগণকে সন্মোদন করিলেন, “চুপ রও,—কেবু যে গোল করিবে, তার হাতে দশ দশ হাতা হইবে !”

এক টীংকারে বালকদল নীরব হইল,—পৃথিবী শীতল হইল,—যেন কেইই তথায় নাই বলিয়া বোধ হইল ।

আবার বিচার আরম্ভ হইল । এইবার সাক্ষ্য গ্রহণ । প্রথম সাক্ষী মালী । সে বলিল, “হাঁ, আমি কৈলাস বাবুর কথায় বিপিনকে কাঁদিতে দেখিয়াছি এবং ডেপুটী বাবুর দরোয়ানের সঙ্গে কাঁদিতে কাঁদিতে বিপিন ১ টার সময় স্বরে গিয়াছিল ।” দ্বিতীয় সাক্ষী রতিকাণ্ড বাদু । তিনি বলিলেন, “আমি অন্য কিছুই জানি না, মালীর মুখে সব কথা শুনিয়াছি ।” তৃতীয় সাক্ষী, দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র হরেকৃষ্ণ সমাদ্দার । সে বলিল, “বিপিনের

সঙ্গে কৈলাসের মারামারি হয়। শেষে কৈলাস ঐ ছড়ার চিঠি ছুঁড়িয়া বিপিনকে মারে।”

সাক্ষীর জীবানবন্দী গৃহীত হইলে, বীরেশ্বর বাবু বলিলেন, “দেখ কৈলাস, তোমার অপরাধ সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ হইয়াছে। তোমার প্রতি গুরুতর দণ্ডাজ্ঞার সময় উপস্থিত। এ সময় তোমার যদি কিছু বক্তব্য থাকে, তবে তাহা বল।—শীঘ্র বল, আর বৃথা কালবিলম্ব করিও না।”

কৈলাসচন্দ্র কোন কথাই কহিলেন না। পূর্ববৎ নীরব, নিস্তব্ধ, অসাড় ভাবেই রহিলেন।

বীরেশ্বর। দেখ কৈলাস, এখনও সময় আছে; কোন কথা বলিবার থাকিলে এ সময় তোমার প্রকাশ করিয়া বলা উচিত।

কৈলাস তথাচ নীরব।

বীরেশ্বর। আর আমি অপেক্ষা করিতে পারি না। এখনি দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইবে—সাবধান!

কৈলাস এবারও একটী বাঙ্ নিষ্পত্তি করিলেন না।—কেবল বীরেশ্বর বাবুর দিকে স্নানভাবে তাকাইয়া, আপন অধরোষ্ঠে এবং কপালে হাত দিলেন। তৎপরে আবার সেইরূপ নীরবে অবনত-বদন হইলেন।

বীরেশ্বর। (দ্রোখে) কৈলাস! এ বুজ্জুগীর স্থান নয়! তোমার পক্ষে কোনরূপ সাক্ষ্য থাকে, স্পষ্ট কথায় বল। কিন্তু যখন তুমি কোনও উত্তর দিতে পারিতেছ না, তখন আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে, তুমি নিশ্চয়ই অপরাধী। আর আমি অপেক্ষা করিব না,—এই শুন,—তোমার দণ্ডাজ্ঞা—

কৈলাস পাহাড়ীতে সক্রিয় হুর ধরিলেন;—“সকলে বিচার করিয়া দেখুন,—আমি কথা কহিব কেমন করিয়া? আমার কথা কহিবার অধিকার কে? এই একটু পূর্বেরই হেতুমাষ্টার মহাশয় লুক্কায় দিলেন যে, আমি কথা কহিলেই তিনি আমার জিহ্বা টানিয়া বাহির করিবেন। আবার তিনিই এখনিই সেই মুখেই বলিতেছেন, ‘কৈলাস, তুমি কথা

‘কও’ তাই আমি কপালে হাত দিয়া দেখাইয়াছিলাম, “হা অদৃষ্ট !” আর, যুক্ত-অধরপন্নবে হাত দিয়া বুঝাইয়াছিলাম, “আমার অধরোষ্ঠ বিষ্মিত ‘করিবার শক্তি কৈ ?’ কিন্তু এ কার্যে, হেডমাস্টার মহাশয় আমাকে বুজ্জরু বলিলেন। হা ভগবান ! তুমি কোথায় ? আর, আমার নামে যে সকল বৃথা অভিযোগ আসিয়াছে, তাহার বিলক্ষণ সনুত্তর আছে। কিন্তু তাহা বলিয়া কোন লাভ নাই, অতএব বলিব না। এক্ষণে নিবেদন, আমি গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে চাহি না,—আমি কথা কহিয়াছি, গুরু আমার জিহ্বা উপাড়িয়া বাহির করুন, এ কাজে আমি রাজি আছি।”

কৈলাসের কথায় কতকগুলি বালকের মুখমণ্ডলে হাসি দেখা দিল। কোন কোন শিক্ষকও, মুখে চাদর দিয়া অতিকষ্টে হাসির বেগ সঙ্গরণ করিলেন। কিন্তু বিরাট সভার বিক্রমে, কুটিয়া হাসিতে কাহারও সাহস হইল না।

বীরেশ্বর বাবু চারি দিকে হাসি-রাশির সমাবেশ দেখিয়া বড়ই লজ্জিত হইলেন। তাঁহার মনে হইল যেন ভয়ঙ্করী হাসি-রাক্ষসী, করাল দংষ্ট্রা বাহির করিয়া, লহলহ রসনায় তাঁহাকে গিলিতে আসিতেছে। তিনি আর ধৈর্য ধরিতে পারিলেন না,—বীরমূর্তিতে বীরেশ্বর বজ্রহস্তে দাঁড়াইয়া উঠিলেন,—বলিলেন, “তবেই নছার, কৈলেনা ?—এক হাতায় তোর মাথা ঝুঁড়ো ক’রে ফেলবো জামিস্”—এই কথা উচ্চারণ করিতে করিতে তিনি ভদভিমুখে ধাবিত হইবার উপক্রম করিলেন।

বড় বিষম ব্যাপার ! ত্রাহি মধুসূদন ! ত্রাহি মধুসূদন ! স্তম্ভ বালকদল ভয়-বিষ্ময়ে অর্জ্জু-স্তম্বিত নেত্রে এ অপূর্ব কাণ্ড অবলোকন করিতে লাগিল। বীরদাপে দুর্জয় বীরেশ্বর বীরভদ্রকে যেন দক্ষযজ্ঞ-বিনাশার্থ বালক প্রাতি ধাবিত হইলেন।

তখন বৃদ্ধ পণ্ডিত, “ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও” রবে গিয়া বীরেশ্বরের হাত ধম্বিলেন। পণ্ডিতটীর বয়ঃক্রম ৭৫ বৎসরের কম নহে। দেখিতে ঠিক

পাকা আমটীর মত । বীরেশ্বর বাবুর পিতা, স্বয়ং বীরেশ্বর বাবু এবং বীরেশ্বর বাবুর পুত্র—এই তিন পুরুষই ঐ পণ্ডিতের ছাত্র । বিশেষত বীরেশ্বর বাবু স্বভাবতই বুদ্ধকে বড়ই ভক্তি, শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন এবং তাঁহার যত্নেই পণ্ডিতের ব্রাহ্মশুলে এ বুদ্ধবয়সের চাকরী আজও বজায় আছে । পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, বীরেশ্বর কায়স্থ । ব্রাহ্মণ তাঁহার হাত ধরিলেন, গুরু তাঁহাকে নিষেধ করিলেন,—কাজেই বীরেশ্বর অনন্তোপায় হইয়া, ক্ষান্ত হইয়া চেয়ারে বসিলেন ।

কিন্তু কৈলাস ক্ষান্ত হইলেন না । তিনি সদম্ভে বলিতে লাগিলেন, “প্রহারে আমি ভয় করি না । আমি এই বক্ষ পাতিয়া দিলাম, আপনার যত ইচ্ছা হয়, কীল, ঘুষি, লাথী মারুন । বিশেষত আপনি এখন রাজা—স্কুলের অধিতীয় অধিপতি । এখানে আপনার অতুল সহায়-সম্পত্তি ; দপ্তরী, দ্বারবান, মালী, শিক্ষক, ছাত্র—সকলেই আপনার অধীনস্থ এবং আজ্ঞাবাহী । আর আমি এখানে একাকী, নিঃসহায় । সুতরাং এখানে আমাকে মারিতে আপনার অধিক আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই । দরওয়ানকে হুকুম দিন—সে আমাকে বাঁধিয়া ফেলুক ; আর আপনি আখালি-পাখালি হাতাপেটা করুন ।”

বুদ্ধ পণ্ডিত গভীরভাবে উত্তর করিলেন, “কৈলাস ! তুমি বুঝে-সুঝে কথা কও ; পাগলের মত বকিও না । বেশ ধীরস্বভাব হও । হঠাৎ রাগিয়া উঠিও না । তোমার যদি কোন বক্তব্য থাকে, তবে তাহা আন্তে আন্তে ঠাণ্ডা মেজাজে বল ।”

কৈলাস । পণ্ডিত মহাশয় ! আপনি যদি আমার সমস্ত কথা শুনেন এবং সুবিচার করেন,—তাহা হইলে আমি বলিতে রাজী আছি । পণ্ডিত মহাশয় ! আপনার পায়ে ধরে বলছি, আপনি আমার সব কথাগুলি আগে শুনুন !

পণ্ডিত । দব পাগল ! তোমার কথা শুনবো বলেইত, তাকে নিয়ে এত হাস্যম কচ্চি । তুই বল,—তোমার কিছু ভয় নাই ।

কৈলাস । আমি সমস্তই বলিব,—আধখানা কথা বলা হতে না হতে কেহ স্নেহ বাধা না দেন,—এইটী আপনি দেখিবেন ।

পণ্ডিত । আঃ—তুই বলনা বাপু,—তোয় কি বলবার আছে ! আমি বলছি—তোকে কেউ বাধা দিবে না ।

কৈলাস । সকলে শুনুন,—আমি যাহা বলিব, তাহাতে এক বর্ণও মিথ্যা নাই । বিপিন অদ্য আমার উপর যে অভিযোগ আনিয়াছে, তাহা সত্য । তামাসার ছলে, হাসিতে হাসিতে আমি বিপিনের গায়ে ছড়ার কাগজ ছুঁড়িয়া মারিয়াছি—ইহাও সত্য । কিন্তু ইহাতে আমার দোষ কি ? ইহাতে আমার গুরুতর অপরাধই বা কি হইল ? চুরা, ডাকাতি, জাল, ফ্রেশ—এ সব ধরাইয়া দিতে পারিলে, পুলিশের কাছে পুরস্কার আছে এবং সমাজেরও মঙ্গল আছে । প্রকৃত সাহসী ব্যক্তি, সংসারের অমঙ্গলকর গুপ্ত মন্দ কাজ প্রকাশ করেন । ডেপুটী বাবুর কণ্ঠা সত্যি সারিত্রী হউন, তাহাতে আপত্তি করি না ; বনশ্যাম বাবু পরমহংস হউন, তাহাতেও আমার কোন কষ্ট নাই । কিন্তু এই যে, স্কুলের আট দশ জন বালক প্রত্যহ ডেপুটী বাবুর বাসায় গিয়া বৈকাল হইতে রাত্রি চটা পর্যন্ত কমলিনীর সহিত হাসি তামাসা, গান বাজনা করে—এটা কি নশুন, দেখি ? হেডমাস্টার মহাশয়কেও বলি, প্রত্যহ দুই তিন জন বালক যে, বেলা চার সময় পলাইয়া ডেপুটী বাবুর বাসায় যায়, তাহার কি কোন খবর তিনি রাখেন ? ডেপুটী বাবুর বাড়ীটা কি পীঠস্থান ?—যে, সেখানে একবার না গৈলে চারি পোয়া পুণ্যের সঞ্চয় হয় না ? অধিক আর কি বলিব, এই স্কুলের একজন শিক্ষকও আজ এক মাস হইল, তথায় দূণ-ঘুণ করে যেতে আবস্ত করেছেন । আমিই না হয় ডেপুটী বাবু ও তাঁহার কণ্ঠার এখন বিষ-নজরে পড়িয়াছি—সুতরাং আমার গুরুতর দণ্ড একান্ত প্রার্থনীয় । কিন্তু ঐ যে আট দশটা ছেলে, প্রত্যহ কমলিনীর সঙ্গে ইয়ার্কি দেয়, হাস্যোনিয়মের স্বরে এক সঙ্গে গান করে—উহাদের কি গুরুতর দণ্ড প্রার্থনীয় নহে ? আব ঐ শিক্ষকটীর কি মাথা

মুড়াইয়া বোল ঢালিয়া দেওয়া উচিত নহে ?—বিপিনকে আজ একটা কথা বলে আমিই কি কেবল চোরের দারে ধরা পড়েছি ? পাশ্চাত্য প্রকাশ করিলে সমাজের মজল আছে, তাই আমি ওকথা ব্যক্ত করিয়াছি । ইহাতে আমার দোষ কি ? ফুলটা যে উৎসন্ন যেতে বসেছে, তার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই,—আর, এই বত রোখ, এই গরীব-আমার উপর !—আমি না জানি কি ?—আমি কাল রাত্রে ডেপুটী বাবুর বাড়ী ডাকাতিও দেখেছি, ডাকাতও দেখেছি, বনশ্রামকেও দেখেছি,—তবে খলে বল্লেই দোস ! চুপই আচ্ছা ! মরেছি, কথা কহিতে নাই !”

কৈলাসেব এই তেজভরা বক্তৃতার বৈচ্ছাতিক শক্তিতে, সভাস্থ সমগ্র প্রাণীকে দেন মোহাভিভূত করিল । কৈলাসকে প্রতিনিবৃত্ত করে, এমন ক্ষমতা কাহারও রহিল না ; যেন যাদু-মন্ত্রবলে নত-শিব সর্পের গায় সকলে অবনত বদনে রহিলেন । দেখিতে দেখিতে চতুর্থ শিক্ষকটী সরিয়া পড়িলেন । সর্বতোচক্ষু কৈলাস অগ্নি বলিয়া উঠিলেন, “দেখুন, পণ্ডিত মহাশয় ! চতুর্থ শিক্ষক পলাইয়া গেলেন ! বলুন দেখি, হঠাৎ কিসের ভয়ে উনি অন্তর্ধান হইলেন ?—আর, ঐ দেখুন, ঐ দেখুন,—চারিজন ধেড়ে ছাত্র ঐ পলায়, ঐ পলায় ! কেন উহারা লুকাইয়া পলায়, কিছু বুঝিলেন কি ?”

প্রকাণ্ড-দেহ বীরেশ্বর দাঁড়াইয়া উঠিলেন । আবার সেইরূপ ভৈরবরবে বলিলেন,—“কৈলাস ! তোমার আর কিছু কি বলিবার আছে ? বাহা থাকে শীঘ্র বল—সময় নাই !”

কৈলাস । আমি সাহা বলিলাম, তাহাতে বোধ হয় বুঝিতে পারিলেন যে, আমি নির্দোষ !

বীরেশ্বর ! আমার নিকট অত্র কোন বিষয়েব বিচার হইবে না । তুমি অদ্য বিপিনকে কুকথা বলিগাছ কি না, ইহাই আমার বিচার্য্য । তুমি নিজে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছ যে, “হঁ” আমি ঐ কুকথা বলিয়াছি ।”

কৈলাস । আমি বাহা বলিয়াছি, তাহা ত কুকথা নহে । বিপিনেব

মঙ্গলের জন্ত, ডেপুটী বাবুর মঙ্গলের জন্ত, দল্লিনীর মঙ্গলের জন্ত এবং স্কুল-বালকগণের মঙ্গলের জন্ত আমি ঐ বস্ত্রা বলিয়াছি। আপনি বিস্ক, সুবিবেচক,—বুনিয়া দেখুন, যে কথা সর্বদাকে মঙ্গলপ্রদা, তাহা কখনও কু-কথা হয় না। আমি সদ্দেহে ভাল ~~প্রদ~~ বলিয়াছি। সুতরাং আমি নিরপরাধী! আমাকে দণ্ড দেউন, আপত্তি নাই; কিন্তু নির্দোষীকে দোষী সাব্যস্ত করিবেন না। আপনার গায়ে জোর আছে, আমাকে মারিতে পারেন; আমি দুর্বল, সহিয়া যাইব।

বীরেশ্বর। আর, বৃথা সময় নষ্ট করিতে পারি না। কৈলাস আপন মুখে নিজ দোষ স্বীকার করিয়াছে। অতএব উহার ২৫ হাতা দণ্ড হইল।—দরওয়ান, কৈলাসকে জলদি পাকড় ল্যাও—

দ্বারবান্ কৈলাসের নিকট অনেক বক্সীস খাইয়াছে। বিশেষ, প্রতিবৎসর পুজার সময়, কৈলাস, ঐ দ্বারবানকে পুতি চাদর দিয়া থাকেন। ৩ পুজা ত নিকট প্রায়। দ্বারবান্ আরও জানে, কৈলাসচন্দ্র বড়ই তেজী লোক; পাছে গায়ে হাত দিলে কৈলাস তাহাকে কামড়াইয়া দেয়, ইহাই তাহার ভয় হইল। কিন্তু দ্বারবান্ কি করে!—ওদিকে অন্নদাতা বীরেশ্বর, এদিকে বক্সীসদাতা কৈলাস। তাই সে, ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে, পেছুপানে চাহিতে চাহিতে, স্তানমুখে কৈলাসের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। যাইতে যাইতে তাহার পায়ে পায়ে বাধিতে লাগিল! দেহ কম্পিত হইল!

কৈলাসও সবেগে দ্বারবান্‌ভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। বোধ হইল যেন কৈলাস স্বয়ং স্ব-ইচ্ছায় বীরেশ্বর বাবুর সমীপস্থ হইবার জন্ত চলিয়াছেন। কিন্তু দ্বারবানের কাছে আসিয়াই তিনি তাহার গালে একটা পাকা ৮২ সিক্কা গুজনের চড় মারিলেন। ‘কোন্ শালা আমাকে বিনা অপরাধে গ্রেফতার করে?’—এই বলিয়া এক মহাহুক্কার রব ছাড়িয়া তিনি দৌড়িলেন। বীরেশ্বর বাবু ধব্ধব্ধ করিয়া ছু চারি পা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। কিন্তু কৈলাসকে আর পায় কে? কৈলাসচন্দ্র

চারি লাক্ষে স্কুলেব সমুখস্থ ময়দান পার হইয়া, নিমেষ মধ্যে কুলাউণ্ডের
প্রাচীর ডিম্বাইয়া নক্ষত্রবেগে চম্পট দিলেন। বালকমণ্ডলী হো হো
রবে চারিদিকে ছুটাছুটা করিতে লাগিল। শৃঙ্খলা, নিয়ম, সমস্তই ভঙ্গ
হইল। কেহ হাসিতে লাগিল, কেহ নাচিতে লাগিল, কেহ বা হাততালি
দিতে লাগিল। কোন বালক খামের আড়ালে গিয়া গান ধরিল,—

কেন আজ কেঁদে গেল বংশীধারী।

বৃষি অভিপ্রায়,

বধু ফিরে যায়,

সাধের কালাচাদকে কি বলেছে ত্রজকিশোরী।

বীরেশ্বর বাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া এক দৃষ্টে ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া
রহিলেন। তাহার যেন বৃদ্ধি লোপ পাইল। তিনি যেন জীবন্তে মৃতবৎ
হইলেন। বৃদ্ধ পণ্ডিত বীরেশ্বরকে বলিলেন, “আর এখানে কেন ?—
সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এলো; চলুন, আমরা বাসায় বাই। কৈলাস বড়ই
দুরন্ত হয়ে উঠেছে; উভয় পিতাকে বলে, শাসন করিতে হইবে।”

বীরেশ্বর বাবু এ কথায় কোন উত্তর দিলেন না। পণ্ডিতের কথামত,
কেবল তাহার নগ্নে সঙ্কল্প চলিলেন। আদ্য চপেটাঘাত জ্ঞানায় জর্জরিত,—
প্রকৃত-গণ্ডস্থল শ্রীণ শ্রীযুক্ত সেই দ্বন্দ্বদান, বীরেশ্বর বাবুর বাস্য কাঁধে
কবিয়া, তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সাইতে লাগিল।

এদিকে কিছু লগ্নপীর প্রায় সমস্তই সাতালক ছাত্র উত্তম-মধ্যম ভৈয়ারি
হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা একে একে, হয়ে হবে, দলে দলে সাক্ষ্য-সমীরণ
সেবনর্থ ব্যঙ্গপথে বহির্গত হইয়াছে। বীরেশ্বর বাবু পশ্চাৎ ফিরিয়া
দেখিলেন, ত্রিণ হাত দবস্তিত এক দল বালক মিহিসুনে গান ধরিয়াছে,—

সুখের লাগিয়া, পিণ্ডিতি করিল,

আম বয়সের মনে।

পরিণামে এত, দুখ হলে বলে,

সই ! পিরীতি বিষম গানি ।

এত সুখে এত, দুখ হবে বলে,

স্বপনে নাহিক জানি ॥

আর কিয়দূর গিয়া, বীরেশ্বর বাবু, দ্বিতলেব বারেন্দ্রায় তাকাইয়া
দেখিলেন, বালকগণ গাহিতেছে,—

বিবিধ কুমুম, যতনে আনিয়া,

গাঁথিলু পিরীতি-মালা ।

শীতল নহিল, পরিমল গেল,

জ্বালাতে জ্বলিল গলা ॥

সেই মালা কেন হেন হৈল !

মালায় করিয়া, বিষ মিশাইয়া,

হিয়ার মঞ্চারে দিল ॥

জ্বালায় জলিয়া, উঠিল যে হিয়া,

আপাদ-মস্তক চুল ।

না শুনি, না দেখি, কি করিব সখি,

আগুন হইল ফুল ॥

ফুলের উপর চন্দন লাগল,

সংযোগ হইল ভাল ।

তুই এক হৈয়া, পোড়াইল হিয়া,

পাঁজর ধসিয়া গেল ॥

গঙ্গার ধার দিয়া যাইতে যাইতে, বীরেশ্বর বাবু শুনিলেন, বজ্রার ছাদে
বসিয়া একটা বালক তানপুরা সংযোগে গাহিতেছে,—

ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে ।

আমার স্বভাব এই,

তোমা বই আর জানিনে ।

বিধুমুখে মধুর হাসি,
দেখতে বড় ভালবাসি,
তাই তোমায় দেখিতে আসি,
দেখা দিতে আসিনে ॥

বীরেশ্বর বাবু ভাবিতে লাগিলেন, হঠাৎ হুগলী শ্রাশান হইল কেন ? বালকমণ্ডলী হঠাৎ এইরূপ আদরসে উন্মাদ হইল কেন ? ঐ শুন, কচি কচি ছেলে, যারা নেহাত সুবোধ ছিল, তারা পর্য্যন্ত গান ধরিয়াছে,—“শ্রাম, তোমার ভাঙ্গা বাঁশী—”। কেন এমন হইল ? এ সোণার সংসারে কেমন করিয়া ক্রমিকীট প্রবেশ করিল ?

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি স্বপ্নে পৌঁছিলেন । বলিলেন, আমার শরীর অসুস্থ, আজ আর অহালাদি করিব না । নির্জনে নিজ কক্ষে শয়ন করিয়া, ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, যেন বালকমণ্ডলী তাঁহার চারিদিক্ বেষ্টিত করিয়া, পরস্পর হাত ধরাধরি করিয়া, কোমর দুলাইয়া, নাচিয়া নাচিয়া, গান করিতেছে,—

আয় রে ?
তোরা কে কে যাবি
জল আনিবারে ;
সই,—কমলমণির বাঁধা-বাটে
প্রেম-সরোবরে ।

বীরেশ্বর বাবু শিহরিয়া উঠিয়া বিকট ধ্বনি করিলেন । তাঁহার নিদ্রান্তর হইল । বীভৎস রসে তাঁহার হৃদয় শুষ্ক হইল । তিনি স্ত্রীকে বলিলেন, জল দাও । জল পান করিতে করিতে, আবার যেন তিনি শুনিলেন, কোন বালক গাহিতেছে,—

ভাসিয়ে প্রেমতরী

হরি যাচ্ছে ষমুনায়ে ।

গোপীর কুলে থাকা

হলো দায় !

তখন বীরেশ্বর বাবু যেন সম্মুখে দেখিতে পাইলেন, কমলমালা গলায়
দিয়া, এক একটা ফুটন্ত কমল হাতে করিয়া, এক দল বালক উলঙ্গ হইয়া,
তালে তালে নাচিতে নাচিতে, গাহিতে গাহিতে, তাঁহার দিকে তীব্রবেগে
আসিতেছে,—

পিরীতি বলিয়া, একটা কমল,

রসের সাগর মাঝে ।

প্রেম পরিমল, লুবধ ভ্রমর,

ধাওল আপন কাজে ॥

বীরেশ্বর বাবু জাগ্রত অবস্থায় সেই স্বপ্ন দেখিয়া, প্রলাপ বকিতে বকিতে
মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

স্কুলে এই হুলস্থূল কাণ্ড ঘটবার পর দিন হইতেই, পুলিশ সাহেবের এজলাসে একটু পরিবর্তন ঘটিল। সাহেব, হঠাৎ ডাকাতির তদারক বন্ধ করিতে বলিলেন। সেই দিন প্রাতে ডেপুটী বাবুর সহিত সাহেবেব কি একটা গোপন-পরামর্শ হয়। সেই পরামর্শ-অন্তে, ডাকাতির তদারক একবারে বন্ধ হইল। ইনস্পেক্টর, স-ইনস্পেক্টর এবং কনষ্টেবলগণ চমকিল। তাহারা ভাবিল, যে ডাকাতির প্রকৃত তথ্য অনুসন্ধান জন্ত আজ জুই দিন কাল,—দিন নাই, রাত নাই আহার নাই, নিদ্রা নাই—আমরা অষ্ট-প্রহর পরিগ্রহ করিতেছি, হঠাৎ বিনা-কারণে বড়-সাহেব সে তদারক বন্ধ করিতে বলেন কেন? অবশু কৰ্ম্মচারিগণ বড়ই গোলক-বঁধায় পড়িল।

প্রহারের পরদিন হইতে শ্রীমন্ত নবাবশাহ নন্দী মহাশয়, রাত্রি-ভ্রমণ রূপ শিরপীড়ার ঔষধ সেবন বন্ধ করিলেন। তবে, রাত্রি পরিবর্তে দিবসেই ঔষধ সেবনে বন্দোবস্ত করিলেন।

ঘনশ্যাম বাবু একজন গুণী ব্যক্তি বলিয়া প্রসিদ্ধ। তখন বিগ্ৰবিদ্যা-লয়ের বি, এ, পাস করিতে পারিলেই একটা মহাসম্মান পাওয়া বাইত। বোধ হয়, সে সময় কুড়ি পচিশ জনের অধিক বি, এ, উপাধিদারী জন্মগ্রহণ করেন নাই। এখন যেমন হাতে মাস্তে, গছে গোঠে—অলিতে গলিতে, ঘোঁজে ঘোঁজে—আটচালায়, পরচালায়, দরমাব বেড়ায়—বি, এ, পাস দেখিতে পাওয়া যায়, তখন সেরূপ ছিল না;—তখন ছিল, সুরমা উদ্যানে একমাত্র মল্লিকার ফুল। পল্লিগ্রামে কোন বি, এ, পাস পৌঁছিলে, পাঁচ ক্রোশ দূর হইতে লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিত। পাঁচ বাড়ীর মধ্যে একত্র হইয়া, কপাটের অন্তরাল দিয়া, উঁকিঝুঁকি মানিয়া তাঁহাকে দেখিয়া বাইত। ফলকথা, তিনি, সেকালে, নরকচন্দ্র লক্ষ্যস্বয় ছিলেন। ঘনশ্যাম প্রথমত অর্থবান, দ্বিতীয়ত ডেপুটী বাবুর অন্তর্গত, তৃতীয়ত বি, এ, পাস—

এই ত্রাহস্পর্শ নিবন্ধন, অল্পদিন মধ্যে, হুগলীতে তাঁহার যে সমধিক পসার রুদ্ধি হইবে. তৎপক্ষে আর সন্দেহ কি ?

এই গুণত্রয়ের উপর তাঁহাতে আর একটা দৈববিদ্যা জন্মিয়াছিল । তিনি বি. এ. পাসের এক সপ্তাহ পরে হঠাৎ আপনাপনি মহাকবি হইয়া উঠিলেন । ফুটন্ত গোলাপ দেখিলেই তিনি এইরূপ কবিতা রচনা করিতেন,—

“রে গোপাল ! ছিল যবে কুড়ি-আধফুটন্ত !

নর-মনে কত আশা উদেছিল তায় !

প্রভাত হইলে এবে, শুকাইলে পাতা !

ঝরিয়া পড়িবে তলে—হবে শেষে মাটি !”

একবার একটা ছাগল দেখিয়া তিনি এইরূপ কবিতা রচনা করেন,—

“ঈশ্বরের সৃষ্ট জীব ছাগল ধন্য ।

হুটা কাণ, দুটা চোক, লেজ আছে তায় ॥

মুখটা ছুঁচাল তার, কুর্ কুর্ করে ।

ক্রোধ হলে মিথনেড়ে, ধায় ক্রোধভরে ॥

গায়ে লোম মখমল—কোমল কুমুম ।

কবির কল্পনা কাব্য—উপমার ধুম ॥

হেলে তুলে তুলে তুলে চলেছে ছাগল ।

দেখে শুনে কত-কোটা লেখক পাগল ॥”

এডুকেশনগেজেটে এই কয়েক ছত্র কবিতা প্রকাশিত হইবার পরই, স্বনামের নাম বঙ্গীয়-সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত হয় । অনেক বন্ধু, তাঁহাকে আরও ঐরূপ দত্তবোদ্ধি-অলঙ্কার-পূর্ণ কতকগুলি কবিতা লিখিতে অনুরোধ করেন । বন্ধুগণের মতে ঐরূপ দ্বাদশটি কবিতা সংগৃহীত হইলে, পঞ্চম ভাগ পদ্যপাঠ তৈয়ারি হইবে,—এবং বাঙ্গালী-বালকের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবে । বিশেষতঃ, স্থূল-বিভাগের কতৃপক্ষগণ, স্বনাম বাবুর কবিতা পাঠে বিমোহিত হইয়া বলেন, “ঐরূপ কবিতা

স্বপ্নজন্ম। উক্তরূপ কয়েকটী কবিতা, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলেই আমরা এই গ্রন্থ বঙ্গের প্রত্যেক স্কুলে ধরাইয়া দিব।”

স্বপ্নজন্ম বাবুর নিকট, বন্ধুগণ ঐরূপ প্রস্তাব করিলে, তিনি হাসিয়া বলিলেন, “হাহারা স্বভাব-কবি, তাঁহারা পয়সার জন্ত কখন কবিতা লেখেন না। বিশেষতঃ, আসল খাঁটি কবিতা কখনও অনুরোধে উপরোধে বাহির হয় না। কবিতার ফোয়ারা আপন। আপনি ফুটয়া উঠে। এই মনে করুন, আমি হয় ত এক বৎসর কবিতা লিখিলাম না—নিশ্চিত আছে,—কমল-বাসিনী কবিতা-দেবীর কোমল রূপাকটাক্ষ কোন মতেই আমার উপর পতিত হইল না! কিন্তু চর্য্য একদিন দিবা দ্বিপ্রহরে কবিতার উৎস উথলিয়া উঠিল—আব বিরাম নাই—বেলা তিনটা না বাজিতে বাজিতেই, এক প্রকাণ্ড মহাকাব্য রচিত হইয়া গেল। কবিতার ঐশী শক্তি বড়ই চমৎকার।”

বন্ধুগণ, হি, এ পাস স্বপ্নজন্মের এই অভাবনীয় কথা শুনিয়া বড়ই আশ্চর্য্য-অভিভূত হইলেন। তাঁহারা মনে মনে বলিলেন “স্বপ্নজন্ম হি, এ-পাস নাই, কবিতা-মাহাত্ম্য হি প্রমাণ?”

এই কবিতাময়-জীবন নবস্বপ্নজন্মই ডেপুটীবাবুর অমৃতমুখেরে কমলিনীকে প্রথমে কবিতালিখনপ্রণালী শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু রাত্রি, ডেপুটীগৃহে, ডাকাত-হস্তে প্রহার এবং তৎপরে একদিন দিবাভাগে কতিপয় বালককর্তৃক অগ্নি ধ্বংস—এই উভয় কারণে তিনি সে যাত্রা তগলী হইতে ত্বরায় স্বেচ্ছা-প্রস্থান করিলেন।

স্বপ্নজন্মের বাটীতে পৈতৃক দুর্গোৎসব হয়। এক সপ্তাহ পূর্বে তিনি বাটীতে পিতাকে পত্র লেখেন, “এবাব পূজাব সময় আমি বাটী যাইব না। ওকালতী পরীক্ষা দিতে হইবে। তগলীতে না থাকিলে পড়াশুনার বাধা হইবে না।” কিন্তু সহস্রা, সাত দিন পরে বাটী গিয়া পিতাকে বলিলেন, “শরৎকালে সহর অপেক্ষা পরীগ্রাম অধিক পান্থ্যকর—ইহা বিজ্ঞানসম্মত। কাজেই শরীর-ধারণের জন্ত বাটীতে আসিতে বাধ্য হইলাম।”

এদিকে, পিতার জবানী, রাধাশ্যামের পত্র, রামচন্দ্রের নিকট আসিয়া পৌঁছিল। সে পত্রে রাধাশ্যামের পিতা লিখিয়াছেন, “আমার অন্তিমকাল উপস্থিত। আর অধিক দিন বাঁচিব না। বৌমাকে দেখিতে আমায় বড় মাধ হইছে। আপনি এসময় ভ্রাতা বধূমাতাকে পাঠাইয়া দিবেন।”

এই পত্রের কথা গৃহমধ্যে প্রকাশ হইবার এক ঘণ্টা পরে, কমলিনী বলিলেন, “আমি আজ আর, আহা করিব না। আমার চক্ষু জ্বলা করিতেছে, ভ্রূর বোধ হইয়াছে।” এই কথা বলিয়া ডেপুটী-কুল-উজ্জ্বল-কারিণী কমলিনী, মাথায় একটা কুমাল বাঁধিয়া, চক্ষু অঙ্গ লংক্ৰথের চাদের জড়াইয়া, খাটে গিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন।

কন্যাকে শিশুর-গৃহে পাঠাইবার, ডেপুটী বাবু বিশেষ কিছুই অনিচ্ছা ছিল না। তবে এ সম্বন্ধে তখন কয়েকটা বাধাজনক-আপত্তি তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভূত হইল। ১ম, কন্যা অতি বালিকা; এত অল্পবয়সে স্বামীর সঙ্গে সাগাং পাশ্চাত্য-নীতি-বিকল! ২য়, কমলিনীর এখনও শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই। সাহিত্য, সংস্কৃত এবং স্ত্রী-দত্ত বুঝিতে তিনি এখনও তাদৃশ পারদর্শিনী হয়েন নাই। সুতরাং এমন অবস্থায় কন্যাকে সহসা শিশুরালয়ে পাঠান দুষ্টিমুখ নহে।

সে যাহা হউক, কমলিনী ত ভ্রুরোগ-গ্রস্তা হইলেন। রামচন্দ্র, বেহাইকে এই ভাবে সেই পত্রের উত্তর লিখিলেন;—“আমার মেয়েটি এখনও অতি শিশু। সে সংসারের ভাল মন্দ এখনও কিছুই বুঝে না। তার অন্তঃকরণটি বড়ই সরল। আপনার ব্যারামের সময় কমলিনী-মাতাকে তথায় পাঠাইবার কিছুই আপত্তি ছিল না; কিন্তু হৃৎপাণ্ডবশত কন্যা ভ্রূর হইয়াছে। একটু আরোগ্য হইলেই পাঠাইবার চেষ্টা করিব। শ্রীমান রাধাশ্যামকে আমার ভালবাসা দিবেন।”

এই সময় ডেপুটিবাবু বড় বিব্রত হইয়া পড়িলেন। রাত্রে তাঁহার বাড়ীতে প্রত্যহই টিল পড়িতে লাগিল। তিনি ফটকে দুইজন দ্বারবান

রাখিলেন, তখাচ ঢিল-পড়া বাড়িল বৈ কমিল না। শেষে শাস্তিরক্ষার জন্ত দুইজন পুলিশ-কনষ্টেবল মোতাইন করিলেন; তখাচ ঢিল যথানিয়মে পড়িতে লাগিল। কिरূপে, কোন্ দিক্ দিয়া, ঢিল পতিত হয়, তাহা কেহই ঠিক করিতে পারিল না।

শুধু কি ঢিল? ঢিলের সঙ্গে কোন কোন দিন ফুলের তোড়াও পড়িতে লাগিল। একদিন সন্ধ্যার পর দ্বিতলের ছাদে ডেপুটীবাবু এবং কমলিনী উভয়ে একই সোফায় উপবেশন করিয়া রহসি ঈশ্বর-প্রেমালাপ করিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ একটা ছুটন্ত গোলাপ কমলিনীর কোলে আশিয়া পড়িল; তাহা একগাছ বেলফুলের গাড়ে মালা, কে যেন তাহার গলায় পরাইয়া দিল। এই ব্যাপার সংঘটন হইবামাত্র, কমলিনী একটা নহুমপুর মিঠে-কড়া-গোছ ধ্বনি করিয়া, সোফায় ঢলিয়া নুর্চ্ছিত হইলেন।

কেহ বলিল, ভূতের উপদ্রব। কেহ বলিল, বাগানের বেলগাছে একটা শাকচিনি থাকে—এসব তাহারই কাজ। কিন্তু রামচন্দ্র বাবু ব্রাহ্ম; সুতরাং তিনি চক্ষুর অপোচরীভূত অন্য ভূত এবং শাকচিনি প্রভৃতি মানেন না। তিনি বলিলেন, “নিরাকার-ভূত আবার কি?”

ডেপুটীবাবু অগ্র ভূত মানুন, আর নাই মানুন, উপদ্রব সমভাবেই চলিতে লাগিল। একদিন বৈকালে দেখা গেল, কমলিনীর পালঙ্কোপরি ছুৎকর্ণেণিত সুখ-শব্দায়, কে মল মূত্র পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। তাহা দেখিয়া, কমলিনী আবার নুর্চ্ছিত হইলেন। কমলিনীর নুর্চ্ছারোগের এখন হইতে স্ত্রপাত হইল।

অনেকে তখন ডেপুটী বাবুকে পরামর্শ দিলেন, গঙ্গার ধারের এ বাসা পরিত্যাগ করাই সর্বতোভাবে বিধেয়। কিন্তু পাছে তাহাকে কেহ ভূতভয়-প্রাপ্ত কুসংস্কারাপন্ন বলে, এই ভয়ে তিনি সহসা সেই বাসা ছাড়িতে পারিলেন না। বিশেষ, কলিকাতার গুরুজী যদি এ কথা শুনেন যে, ভূতের ভয়ে রামচন্দ্র পলাইয়াছে, তাহা হইলে, তিনিত তৎক্ষণাৎ দল হইতে রামচন্দ্রের নাম কাটিয়া দিষেন।

প্রকৃতই 'রামচন্দ্র বড়ই বিপদে পড়িলেন। বাসায়ও তিষ্ঠিতে পারেন না—এবং বাসা ছাড়িতেও পারেন না,—

না যাইলে রাজা বধে, যাইলে ভূজঙ্গ ।

রাবণের হাতে বধা মারীচ কুরঙ্গ !

কেবল বাসায় নহে; অথবা রামচন্দ্র এক দিন রাজপথে বিভীষিকা দেখিলেন। সে সময় ভগলীতে ষোড়গাড়ীর তত প্রাদুর্ভাব ছিল না। ডেপুটী বাবু প্রত্যহ পাক্ষী কবিতা কাছারি বাতায়ত করিতেন। একদিন বৈকালে পাক্ষী করিয়া রামচন্দ্র বাসায় আসিতেছেন, কে যেন, কেখা হইতে আসিয়া একছড়া কমল-মালা তাঁহার বক্ষে ধীরে ধীরে বসাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। রামচন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া ম্যাল ক্যান্‌ নেত্রে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিলেন।

তখন তিনি ঠিক করিলেন ভগলী ভাগ কবাই মঙ্গলকর। আপাতত সুবিধাও হইল। পূজার ছুটি নিকট। রামচন্দ্র পূজাবকাশে, গপরিবারে অগৃহে যাত্রা করিলেন। কমলিনীও মুর্ছাবোধে ক্রমশঃ ব্রহ্ম প্রাপ্ত হওয়ায় সঙ্গে একজন মেডিকেল-কলেজ-উদ্ভার্গ নবীন চিকিৎসকও চলিলেন।

ওদিকে, অর্থাৎ ত্রয়োদশ দিন মধ্যেই রাধাষ্ট্যমেব পিতার মৃত্যু হইল। বিজয়াদশমীর দিন এ ঘটনা বটে। ডেপুটী বাবু তখন অগৃহে ছুটি ভোগ করিতেছেন এবং মনে মনে কল্পনা আঁটিতেছেন, তদ্বার কলিকাতা গিয়া সেই মুরুম্বি-সাহেবকে ধরিয়া কুম্ভনগরে নদীতীর প্রার্থনা করিবেন। এমন সময় রাধাষ্ট্যমেব পিতৃবিয়োগ-জনিত শোকগত আসিয়া পৌঁছিল। এ সংবাদ পাইয়া অন্তর্পূর্ণা কাদিলেন; কমলিনীও নয়নজলে বুক ভাসাইলেন। অন্তর্পূর্ণা বলিলেন, “মা কমল! স্বাটে উঠার জুই দিন থাকিতে তোমাকে শ্মশুরবাড়ী যাইতে হইবে। না গেলে এ পাড়াগায়ে লোক-নিন্দা আছে।”

কমলিনী! মা, তোমার আজ্ঞা আমি কখন লঙ্ঘন করি না; আমাকে যা করিতে বলিবেন তাহাই আমি করিব। আমার শরীরে যাহা সহিবে,

তৎক্ষণাৎ আমি তাহা করিব। ডাক্তার বাবু যদি আমার দেহ পরীক্ষা করিয়া মত দেন যে, আমি খস্তুরগছে গেলে শারীরিক কোন ক্ষতি নাই, তাহা হইলে আমি তখনই যাইব। মা, আমার শরীর বড় কাহিল না হলে কি আর এ কথা বলি?—আমি দাঁড়াইলে কেমন ধোঁয়া দেখি, মাথা যেন ঘুরিয়া পড়ে!

অন্নপূর্ণা। মা, তোমার খস্তুর গঙ্গালাভ করেছেন। দু'ঘাট করিতে মাই। আর তুমি এ সময় না গেলে জামাই বড়ই রাগ করিবেন। যেমন করিয়াই হউক, তোমার এ সময় যাওয়া উচিত। সহবে না কর, তাই চলে। পাড়া-গাঁয়ে হিন্দুর আচরণ নাকি দেখবে, বোম্বের নড়িই নিন্দা করবে। পাচ বাড়ীর মধ্যে পাচ কথা কবে—সে সব আমি মনে করিতে পারিব না।

কমলিনী। আচ্ছা, মা! আমি লোকের মনে কষ্ট দিতে চাই না। পরমব্রহ্ম যা করিবেন, তাহাষ্ট হইবে। মা, তোমার কথা আমি কবে না শুনিয়াছি।

জননীর আদেশমত, প্রথম দিন হবিষ্যার পাটয়া কমলিনী যেমন দাঁড়াইয়া উঠিবেন, অমনি তিনি পিতা, মাতা এবং ডাক্তার বাবুর সমক্ষে দড়াম করিয়া ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন। সকলে আ-হা-হা করিয়া তুলিয়া কমলিনীর নখে জল দিলেন। ডাক্তার বাবু বলিলেন “আতপ তত্বলের তাঁরবিষে কমলিনীর দেহ ভর্জ্জরিত করিয়া ফেলিয়াছে। একজন জম্মাণ পণ্ডিত বলিয়াছেন, হিন্দুদের আতপ চাখ সমগৌরুলেদ মস্তকায় ধমনীতে বন্ধপ্রসিষ্ট হইয়া মাথাকে ফলন্ত অঙ্গদবৎ করিয়া ফেলে। মাথা ঘুরিয়া বেগা পড়িয়া যায়। আতপ-তত্বলে পক্ষাঘাত রোগের বিশেষ সম্ভাবনা। আমার বেশে হইতেছে, কমলিনী বুনি বা এই স্ত্রীর দারণ পক্ষাঘাত রোগবিশিষ্ট হইয়া পড়েন। অর্ধম চিকিৎসক; তাই এত কথা বলিলাম। আপনাদের একগণে যাহা কর্তব্য হয় করিবেন। এক্ষণে আর একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। ধর্ম্ম আগে, না শরীর আগে? শরীর চিকিৎসা থাকিলে ত, ধর্ম্মকর্ম্ম হইবে?”

বলা বাহুল্য, ডাক্তার বাবুর এই বক্তৃতার পর, কমলিনীর হবিষ্যন্ন-ভোজন নিষেধ হইল। ডেপুটী বাবু একদিন গোপনে বলিলেন, “দেখুন ডাক্তার বাবু, কমলিনীর হবিষ্যন্নের কথা কোনরূপে গুরুজীর কাছে যেন প্রকাশ না পায়। আপনি কথাটা খুব গোপনে রাখিবেন।”

সে যাহা হউক, পতনের পরদিন হইতে কমলিনীর ব্যাধি বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্রমশ তিনি শয্যাগত হইলেন। ডাক্তার বাবু এক মনে, এক ধ্যানে, কমলিনীর চিকিৎসা-কার্যে নিযুক্ত রহিলেন। তিনি বলিলেন, “রোগ কঠিন হইবার লক্ষণ দেখিতেছি। কমলিনীকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া, অগ্রান্ত ডাক্তারদের সহিত এ বিষয়ের পরামর্শ আবশ্যক।”

রাধাশ্রামের কাছে পত্র গেল—“আমার কথা শয্যাগত। কঠিন পীড়ার অতিভূত। উত্থানশক্তি রহিত। তাঁহাকে পাঠাইবার কিছুই অন্তমত ছিল না; কিন্তু কি করি উপায় নাই। সকল আমার মন্দভাগ্য বলিতে হইবে।”

রাধাশ্রাম যে লোক পাঠাইয়াছিলেন, সে ব্যক্তিও তাঁহাকে গিয়া বলিল “আপনার স্ত্রীর ব্যারাম বড় সঙ্কট। ডেপুটী বাবু কলিকাতা হইতে গাহেল-ডাক্তার আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়াছেন।”

রাধাশ্রাম বোধ হয় বড়ই কাতর হইলেন। একদিকে পিতৃবিয়োগ, অত্রদিকে স্ত্রীর জীবন-সঙ্কটাপন্ন। কিন্তু তিনি অক্ষুণ্ণচিত্তে, যথানিয়মে যথাসাধা আপন কর্তব্য-কর্ম্ম পালন করিলেন। শুনা যায়, এ শ্রাদ্ধ-বাপাসে, রামচন্দ্র রাধাশ্রামকে প্রায় দুই শত টাকার সামগ্রী পাঠাইয়াছিলেন। অন্তর্পুরার অনুরোধে এই দান-কার্য সম্পন্ন হয়। বোধ হয়, জামাতাকে কোন মতে সান্ত্বনা করাই অন্তর্পুরার উদ্দেশ্য ছিল।

শ্রাদ্ধ-অন্তে কমলিনীকে চিকিৎসার্থ কলিকাতা আনা হইল। তথায় এক মাস কাল চিকিৎসিত হইলে, ডাক্তার বাবু বলিলেন, “উত্তর-পশ্চিমের বিষুদ-বায়ু দুই মাস কাল সেবন না করিলে কমলিনীর এ রোগ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইবে না।”

অগ্রহায়ণ মাসে হাওয়া খাইতে কমলিনী বাহির হইলেন । সঙ্গে বিপিন, ডাক্তার বাবু এবং কপিল খানসামা চলিল । রামচন্দ্রের বৃদ্ধা পিশিমাণ্ড গৃহিণীরূপে তাহাদের অনুসরণ করিলেন । শ্রীকৃষ্ণাবন পর্য্যন্ত যাইবার কথা স্থির হইল ।

ডাক্তার বাবুর নাম মহেন্দ্রনাথ । সেই প্রথমভাগের পূর্বপরিচিত মহেন্দ্রনাথ । কপিল খানসামাটী গুরুজীর খাস্তৈয়ারি খানসামা । কপিলের মাতা বিগতপ্রাণা হইলে, পঞ্চম বৎসর বয়সে কপিল, গুরুজীর হাতে পড়ে । সেই সময় হইতে কপিল গুরুজীব নিকট শিক্ষা দীক্ষা পাইতেছিল ; সর্বদা তাঁহার কাছে বাসায় থাকিত—কপিল কলিকাতা ছাড়িয়া এ পর্য্যন্ত আর কোথাও যায় নাই । রামচন্দ্র অতীত স্নেহের পাত্র বলিয়া, অবশেষ গুরুজী তাঁহাকে এই খানসামা-বস্ত্র প্রদান করেন । মহাবংশুণে কপিল এখন সর্বকর্মে সমান পারদর্শী । বোলে, বালে, অশ্বলে, পোড়ায়, ভাতে, বেগুনবৎ কপিলচন্দ্র সর্বত্রই সমভাবেই অবস্থিত ।

বাজে কথা ফুবাইল । এইবার প্রকৃত-প্রস্তাবে গ্রন্থারম্ভ । পাঠক ! কে কেমন ব্যক্তি চিনিলেন ত ! এখন আর কোন ভাবনা নাই, পরমানন্দে তৃতীয় ভাগ পড়িতে আরম্ভ করুন ।

দ্বিতীয়ভাগ সমাপ্ত ।



